「你怎麼啦？難受嗎？說給我聽！」

他重複一遍：

羅道耳弗坐到她身旁一張凳子上，道：

「我一想，你會喜歡的，我就留下它……把它買過來了……我辦得好吧？你說呢。」

愛瑪低著頭聽，一邊還拿腳尖翻動地上的碎木片。

他回答道：

他走進廳房，望見愛瑪臉色變白，明白他划算對了。

「哎呀！我沒有騎馬衣服，你怎麼好叫我騎馬呀？」

「啊！我不在乎！健康第一！你錯啦！」

「難道我們的命運如今不是同一個？」

她站起來要走。他揪住她的手腕。她只好站住。然後她用濕潤的媚眼打量了他幾分鐘，急忙道：

她騎在馬上，婀娜多姿！挺直細腰，膝蓋齊著馬鬣彎下去，晚霞和新鮮空氣在臉上薄薄敷了一層顏色。

他回答道：

他們聽見兩匹馬在吃樹葉。羅道耳弗道：

他們來到一個地點，小樹砍去，比較寬闊。他們坐在一個放倒了的樹榦上，羅道耳弗對她談起他的愛情。

「愛瑪……」

他接下去道：

頭一個星期，過到末尾，他打獵去了。打過獵，他一想，去也太晚了，接著他又這樣理論道：

羅道耳弗一直站著；愛瑪幾乎等於沒有回答他的問候。他說：

「為什麼？」

「啊！不……其實是我不想來就是了。」

「不過如果頭一天她就愛上了我的話，她一定盼望我去，她越情急，越會愛我。還是繼續下去吧！」

他用一種憂傷的聲音對答道：

她說困難在於沒有馬。羅道耳弗願意借她一匹，她謝絕了，他也並不堅持。他隨後解釋他的來意，說他的趕大車的、前次放血的那個傢伙，總覺得頭暈眼花。包法利道：

第二天，整天沉入新的歡樂。他們海誓山盟。她對他說起她的種種哀愁。羅道耳弗用吻打斷她；她閉住一半眼皮，目不轉睛，要他再叫一遍她的名字，再說一遍他愛她。他們像昨天一樣，走進森林，待在一個做木頭套鞋的人的小屋。牆是草堆成的，屋頂低極了，他們不得不彎下腰來。他們相倚相偎，坐在一張干樹葉床上。

他拿臉藏到兩隻手裡。

愛瑪還是第一次聽見這種話，她的驕傲好似一個人在蒸氣浴室，養息精神，伸開四肢，驅除疲勞，把自己整個兒交給這熱霧騰騰的語言。他繼續道：

她著急道：

她朝他轉過身子，嗚咽道：

他於是目不轉睛，咬緊牙關，透出一種奇怪的微笑，伸開胳膊，逼向她來。她一邊哆嗦，一邊倒退，期期艾艾道：

穿過院落，便是一所房子，想必就是庄邸。她走進去。牆壁一見她來，像是自動閃到一旁一樣。一座大樓梯筆直通到過道。愛瑪挑起門閂，驟然望見一個男人，在屋子盡里ｒead.9９csw.ｃom睡覺。原來就是羅道耳弗。她叫了起來。他說了幾遍：

「啊！很好。我謝謝您啦。」

「我累啦。」

晚飯時節，她的丈夫覺得她氣色很好，但是問起出遊情形，她裝出沒有聽見的模樣，胳膊肘拄在盤子一旁，兩邊一邊點著一支蠟燭。他道：

「再往前！往前走！」

「上帝保佑我們！」

「啊！您看，我不想來，我有道理；因為您這名字，您這名字充滿我的靈魂，可是脫口而出，您又禁止！包法利太太！……哎！人人這樣稱呼您！……其實，這不是您的姓：這是別人的姓！」

她看在騎馬衣服分上，同意了。

他們走原路回到永鎮。他們又在泥地看見馬的並排蹄印，又看見小樹叢和草里的石子。周圍什麼也沒有改變；可是就她來說，卻發生了好比大山移位般的大事。羅道耳弗不時斜過身子，舉起她的手吻。

他生怕嚇著了她，一入手，先收起恭維話不說。他安靜、嚴肅、憂鬱。

她道：

「先生！」

「什麼事？」

「你就該添置一身！」

有一天早晨，不等天亮，查理就出門了，她忽然異想天開，起了立刻看見羅道耳弗的念頭。她可以趕到于歇特，待一小時，回到永鎮，人人還在睡夢之中。她這樣一想，心急欲熾，氣也短促了。沒有多久，她就到了草原，頭也不回，只是快步趲行。

她聽見頭上有響聲：原來是全福哄小白爾特，敲打玻璃窗。小孩子遠遠遞了她一個吻；母親的回答是搖搖鞭子把兒。郝麥先生喊道：

他們走進森林，太陽正好出來。羅道耳弗道：

醫生聽了這天外飛來的頭銜，受寵若驚，殷勤趨奉。另一位利用這期間定了定神，就說：

「不對，我愛您，就是這個！您相信我！說給我聽！一句話！只一句話也就成了！」

少婦一面倒向他的肩膀，一面慢悠悠道：

他把她帶到更遠的地方，兜著一口小水塘轉悠。滿地浮萍，綠波如茵。殘荷安安靜靜，夾在燈心草中間。他們走在草上，青蛙聽見腳步，跳開了躲藏起來。她道：

來到嶺下，羅道耳弗放鬆韁繩，他們一道馳騁；隨後跑上嶺，馬猛然站住，她的大藍面網墜了下來。

走進永鎮，馬打著石頭地，左右迴旋。

衣服做成，查理寫信給布朗熱先生，說：盛意可感，拙荊待命，不勝翹企。

「啊！您真好！」

她稍稍走開，道：

朱斯丹溜出藥房看她，連藥劑師也驚動出來了。他一再叮嚀布朗熱先生：

「是你！是你！你怎麼來的？……啊！你的袍子也濕啦！」

「是的，我時時刻刻想您！……我一想到您就難過！啊！對不住！……我離開您https://read.99csw.com……永別了！……我要到遠地方去……遠到您再也不會聽見有人說起我來！……可是……今天……我不知道又是什麼力量把我朝您推過來！因為人鬥不過天，人拗不過天使們的微笑！人不由自主，就跟著美麗、愉快、值得熱愛的事物走！」

他搖動他的報紙，望著他們走遠。

羅道耳弗和愛瑪就這樣兜著樹林邊沿走。她迴避他的視線，不時轉過頭去，可是這樣一來，就只看見一排一排冷杉樹榦，絡繹不絕，看到後來，未免頭暈眼花。馬在喘氣。鞍皮咯吱咯吱直響。

他們分手足足需要一刻鐘。愛瑪哭著，希望永不離開羅道耳弗。有什麼東西把她朝他推過來，一點由不得她，連他也嫌欠妥。有一天，他見她不期而至，皺起眉頭，模樣像是很不以為然。

「再待一會兒！別就走！停下來吧！」

他改變面貌，回答道：

「可是就算我不來，就算我不來看您，啊！至少您周圍的東西，我盡飽看的。夜晚，每天夜晚，我爬起床，一直走到這兒，望著您的房屋：月光照亮屋頂，花園樹木在您的窗前搖來晃去，窗玻璃里，陰影中間，點著一盞小燈，透出一絲亮光。啊！您說什麼也不知道，那邊有一個可憐人，說近也算近，說遠可真遠……」

「我有一個怪心思，您行行好，滿足滿足吧！」

道旁的羊齒草，橫攔豎遮，一來就卷進愛瑪的腳鐙。羅道耳弗一面縱馬跑，一面斜過身子，一根又一根，把羊齒草抽出來。有的時候，他靠近了，推開樹枝，愛瑪覺得他的膝蓋蹭到她的腿。天變成藍色。樹葉一動不動。許多空地長滿正在開花的映山紅；一片片紫羅蘭夾雜在樹叢中，這些樹叢枝葉各異，有的呈灰色，有的呈灰褐色，有的呈金黃色。灌木叢中，他們不時聽見翅膀輕輕撲扇，或者烏鴉在橡樹之間盤旋，啞啞哀鳴。

「不，不，我打發他來。我們來，您方便多了。」

他不回答。她的呼吸急促了。羅道耳弗向周圍掃了一眼，咬著上嘴唇的髭。

「出去。你問這幹什麼？」

但是一照鏡子，她驚異起來了。她從來沒有見過她的眼睛這樣大，這樣黑，這樣深。她像服過什麼仙方一樣，人變美了。

從這一天起，他們沒有例外，天天晚晌寫信。愛瑪來到花園盡頭，把信放在河邊牆縫。羅道耳弗拿到信，另放一封進去。她總嫌他的信太短。

他立時就又變得敬重、溫存、懦怯。她挎住他的胳膊。他們往回走。他說：

她點了點頭，表示贊成，過了一刻鐘，她問道：

六個星期過去了，還不見羅道耳弗來。最後有一天黃昏，他露面了。展覽會的第二天九*九*藏*書，他對自己講：

他又看了她一眼，但是神色熱烈，她漲紅了臉，低下頭去。他接下去道：

天已薄暮，落日穿過樹枝，照花她的眼睛。周圍或遠或近，有些亮點在樹葉當中或者地面晃來晃去，好像蜂鳥飛翔，抖落羽毛。一片幽靜，樹木像有香氣散到外頭。她覺得心又開始跳躍，血液彷彿一條奶河，在皮膚底下流動。她聽見一種模糊而悠長的叫喊，一種拉長的聲音，從樹林外面別的丘陵傳出，她靜靜聽來，就像樂曲一樣，與她激動的神經的最後震顫交織在一起。斷了一根韁繩，羅道耳弗噙著雪茄，拿小刀修理。

「尊夫人同我談起她的健康……」

「我愛你！」

她打發掉查理，上樓來到卧室，把門關了。

第二天正午，羅道耳弗帶了兩匹鞍韂齊備的馬，來到查理門前。有一匹耳朵還系著玫瑰紅小絨球，背上搭了一副鹿皮女鞍。

她三番兩次自言自語道：「我有一個情人！一個情人！」她一想到這上頭，就心花怒放，好像剎那間又返老還童了一樣。她想不到的那種神仙歡愉、那種風月樂趣，終於就要到手。她走進一個只有熱情、銷魂、酩酊的神奇世界，周圍是一望無涯的碧空，感情的極峰在心頭閃閃發光，而日常生活只在遙遠、低洼、陰暗的山隙出現。

開頭就像頭暈眼花了一樣，她又看見樹木、小道、溝渠、羅道耳弗，照樣感到他的摟抱，聽見樹葉搖擺、燈心草呼呼吹動。

「別人的姓！」

她一聽這話，就駁道：

原來是帶他看看房屋：他想熟識熟識；包法利夫人看不出有什麼不合適，兩下方才站起，正好查理進來。羅道耳弗向他道：

「不是同一個！您清楚的。不可能。」

「您到底怎麼啦？為什麼？我不明白。想來您是誤會了吧？您在我心裏，就像一位聖母娘娘，高高待在底座上，又堅固，又純潔。不過沒有您，我活不下去！我需要您的眼睛、您的聲音、您的思想。做我的朋友、我的妹妹、我的天使吧！」

他於是伸長胳膊，摟住她的腰肢。她半推半就，試著掙扎出來。他邊走，邊這樣摟著她。

「您相信？」

「改天我去看看。」

羅道耳弗穿了一雙軟皮長靴，心想這樣東西，她從前一定沒有見過。事實上，他在樓梯口一出現，身上是絲絨長燕尾服，腿上是燈心絨白褲，愛瑪就已經在欣賞他的翩翩風度了。她打扮停當，正等他來。

「我錯了，我錯了，我不該聽您的話。」

「我們到底去什麼地方？」

天方破曉，愛瑪遠遠望到情人的住宅。兩隻燕尾風標，迎著白蒙蒙的曙光，顯得黑糊糊的。

查理打了一個轉身，道：

「來，再走走看！加油！」

「愛瑪！」

「馬在什麼地方？馬在什麼地方？」

這大胆的舉動，頭一次成功，以後每逢查理早出，愛瑪就連忙穿好衣服，躡著腳步，走下通到水邊的台階。

她拿胳膊摟住他的頸項，回答道：

查理插話道：他的確擔心到了萬分；他的女人又開始感到鬱悶。羅道耳弗於是問，騎馬有沒有用處。

她於是想起她讀過的書中的女主人公，這些淫|婦多感善歌，開始成群結隊，在她的記憶之中詠唱，意氣相投，使她陶醉，就像自己變成這些幻象的真正一部分一樣，實現了少女時期的長夢，從前神往的多情女典型，如今她也成為其中的一個。再說，愛瑪還感覺到報復的滿足。難道她沒有受夠折磨！可是現在，她勝利了。久經壓制的感情，一涌而出，歡躍沸騰。她領略到了愛情，不後悔，不擔憂，不心亂。

她道：

「喏，今天下午，我是在亞歷山大先生家裡過的。他有一匹老母馬，看上去還很英挺，只有膝蓋磕掉一小塊皮，不長毛，我拿穩了，出一百埃居，准能買下……」

「當然！很好，對！……這倒是一個好辦法！你應當照這話做。」

他做了一個又生氣又苦惱的手勢。她重複道：

大家在窗口望她。

但是遇到牛走的便橋抽掉，就得沿著河旁的牆走，堤是滑的，她抓住一把殘了的桂竹香，生怕跌倒。她隨後穿越犁過的田，陷在裡頭，絆了腳，好不容易才拔出她的小靴。風吹動她的包頭帕子，在牧場翻來捲去。遇到了牛，她又害怕，提腳就跑，跑到了，直喘氣，臉龐通紅，渾身發出一種樹液、青草和新鮮空氣的清香氣味。羅道耳弗這期間還在睡覺。她像春天的早晨一樣來到他的房間。

羅道耳弗一走，查理就說：

「為什麼？……愛瑪！愛瑪！」

「您好，博士。」

「布朗熱先生好意借馬，你為什麼不應下來？」

「別去早了：去早了反而壞事。」

「啊！好人，沒有什麼，沒有什麼。」

「意外說來就來！千萬當心！您的馬也許性烈！」

羅道耳弗不知不覺，就從凳子溜到地上；廚房傳來木頭套鞋的響聲，同時他望見廳房門也沒有關。他站起來，講下去道：

「一路快樂！千萬小心！小心！」

一九-九-藏-書道沉重的金光悄悄透過沿窗的黃幔。愛瑪眨巴眼睛，邊走邊摸索，露珠掛在頭髮上，一圈黃玉圓光似的，環繞臉蛋。羅道耳弗一面笑，一面把她拉到身邊，摟在懷裡。

「你晚晌出去嗎？」

愛瑪的馬一出鎮子，就小跑起來，羅道耳弗的馬跟在一旁。他們偶爾交談一句。她坐在鞍子上，臉微微向下，手舉起來，右胳膊伸開，由著馬上下顛簸。

「您一定要走……」

「唉！羅道耳弗！……」

他們旁邊，冷杉蓊鬱，中間一塊草坪，上空有一道褐光，在溫暖的大氣里游來游去。土像煙草屑一樣的顏色，近似紅褐，馬走上去，聽不見蹄子響。馬朝前走，鐵掌踢開遍地的松實。

「我呀，有事忙，又害了一場病。」

他接下去道：

他最後神色嚴肅，對她說：她來看他，粗心大意，會給自己惹亂子的。

「您讓我害怕！您讓我難過！走吧！」

過後，她就檢查房間，打開抽屜，用他的梳子梳頭，用他刮臉的鏡子刮臉。床几上放著檸檬和方糖，靠近水瓶，還有一支大煙斗，她經常叼在嘴裏。

他們下了馬。羅道耳弗拴馬，她在車轍之間的青苔上漫步前行。

「病重嗎？」

他打響舌；兩匹馬跑了起來。

只她一個人。天色向晚，小紗窗帘遮著玻璃，越發顯得陰暗。陽光一線，照亮晴雨計的鍍金；金光閃閃，穿過珊瑚丫杈的空隙，在鏡子里變成了一團火。

「啊！好，別說下去啦……馬在什麼地方？回去吧。」

她的衣裙貼緊他的絲絨燕尾服。她仰起白生生的頸項，頸項由於嘆息而脹圓了。她於是軟弱無力，滿臉眼淚，渾身打顫，將臉藏起，依順了他。

她擺出噘嘴模樣，找了許多話推託，最後才講：「我也許會惹人笑話。」

又走了百來步遠，她又站住。她戴一頂男人帽子，面網墜下來，斜搭在臀部，看上去像在碧波底下游泳一樣，隔著透明的淺藍顏色，他依稀認出她的臉相。

正當十月上旬，田野有霧。霧氣沿著丘陵的邊緣，瀰漫在天邊，有的地方雲霧裂開，升上天空消失了。有時候，一道陽光破雲而出，讓他們遠遠望見永鎮的屋頂、水邊的花園、院落、牆壁和教堂的鐘樓。愛瑪眯著眼睛，尋認她的住宅：她住的這可憐的小鎮，從來沒顯得這樣小。他們站在高處，覺得整個盆地就像一座白茫茫的大湖，在半空化成霧氣。左一叢樹木，右一叢樹木，黑岩似的，兀立一側；白楊高聳霧上，齊齊一排，好像風卷沙移的海灘。

「您猜不出來？」

但是袍子太長，她雖說撩起后擺，仍然妨礙走路。羅道耳弗跟在後頭，望著她細緻的白襪，在黑衣料和黑靴之間，像是她的一部分光光的皮肉似的。她站住道：