第二部
十三
她勉強吃了幾口，東西堵著喉嚨。於是她攤開飯巾，彷彿查看補綴好了沒有，而且專心致志，當真數起上面的線來。她忽然想到書信。難道她把它丟了？到哪兒找去？可是她覺得自己一百二十分勞累，就連捏造借口，離開飯桌，也沒有這份心思。而且她變得膽怯起來，害怕查理：毫無疑問，他全知道！說實話，他這幾句話就講得古怪：
但是愛瑪醒了，喊道：
他們這樣走到花園盡頭平台旁邊，她慢慢直起身子，手放在眼前眺望。她遠遠望去，朝最遠的地方望；但是天邊只有幾大堆草，在嶺上冒煙。包法利道：
聲音沒有力量，她說：
「命這個字永遠打動人。」
啊！如果您是一個水性楊花的女人，像常見的那些女人一樣，當然，我就可以自私自利，照眼前的安排做，因為這就不會害您了。您動人的狂熱既形成您的魅力，也造成您的痛苦，且妨礙了您這樣一位令人膜拜的女子看清我們將來處境的險惡。我也一樣，開頭沒有多加考慮。我躺在這種理想的幸福的影子里，就像躺在芒色尼耶樹的影子里一樣，安安逸逸，不管後果有多可怕。
第二天，羅道耳弗起床（下午兩點左右：他睡遲了），叫人摘了一籃杏子，信放在盡底，蓋上幾片葡萄葉，馬上吩咐犁地的吉拉爾，小心在意，送給包法利夫人。他平日就是用這個方法和她通信的，依照季節，送她水果或者打獵得來的野味。他說：
「是的，她現在安靜多了！可憐的女人！……可憐的女人！……她又病啦！」
「其實，真是這樣。我這是為她好：我這人再厚道不過。」
可是她使勁一掙，這陣痙攣也就過去了。她道：
「太太，老爺等您，湯端上啦。」
杏子散在擺設架上，全福又全收到籃子里。查理沒有注意太太臉紅，叫她端過籃子，拿起一個咬著，還說：
他又念了一遍信，覺得很好。他帶著感情，尋思道：
她靠著窗檯，拿起信來又念，氣得直發冷笑。不過她越用心看信，心越亂。她恍惚又看見他，聽他說話，兩隻胳膊還摟住她。心在胸脯里跳得像大杠子使勁撞城門一樣，不但不勻，而且一次緊似一次。她向四周掃了一眼，恨不得地陷下去。為什麼不死了拉倒？誰攔著她了？只有她一個人。她朝前走，望著石板路，向自己說：
口吻尖利，他聽了有點吃驚，回答道：
他遞籃子https://read.99csw.com給她，她輕輕推開了。他一連在她鼻子底下遞了幾回，說道：
因為她就怕他盤問她，照料她，不離開她。
她惶惑了，一面在衣袋摸零錢，一面瞪圓眼睛打量農夫，同時他納罕這麼一件禮物怎會使人那樣感動，望定了她，也在吃驚。他終於走了。全福還在身邊。愛瑪憋不住了，跑進廳房，模樣像要去放杏子。她倒翻籃子，抓去葉子，找到書信，拆開了，好像背後起了大火一樣，愛瑪驚惶失措，朝她的卧室逃跑。
「對。」
羅道耳弗一回到家，就急急忙忙坐到書桌面前，正好就在牆上戰利品似的公鹿頭底下。可是他拿起筆，想不出詞，只好支著兩個胳膊肘思索。他覺得愛瑪彷彿退到遙遠的過去，好像是他方才下的決心把他們忽然隔得老遠一樣。
「簡直扯淡！」
「不，不，……什麼人也不要！」
必須下樓！必須用飯！
藥劑師顯出一副洋洋自得的神氣，笑吟吟道：
他來到包法利夫人家，見她正和全福在廚房桌子上料理一包要洗的東西。夥計說：
說實話，這些女人同時跑進他的思想，互相妨礙，彷彿拘在同一愛情水平底下，截長補短，統統變小了。所以右手抓起一把弄亂了的書信，他好幾分鐘，看它們瀑布似的往下傾瀉，再用左手接住玩。最後，羅道耳弗膩了，困了，又拿匣子放進衣櫥，自言自語道：
為了追回一點她的印象，他走到床頭，從衣櫥取出一個蘭斯餅乾舊匣子，裏面平日放著女人的書信。一股受潮的塵土和凋謝的玫瑰的氣味散了出來。他首先看到一條有小暗點的手絹。手絹是她的：有一回散步，她流鼻血用過。他已經忘記這回事了。旁邊有愛瑪送他的小像，四角統統破損了——他嫌她裝束不得當，斜眼看人的效果也極糟糕——他想多看兩眼肖像，幫他回憶本人的模樣，可是他想起來的愛瑪的面貌，反而越來越模糊，好像活人的臉和畫出來的臉，彼此對稱，就這樣抵消了似的。最後，他念她的信：信上全是關於他們旅行的解說，簡短、實際、急促，倒像生意人的單子。他希望看看長信、先前的信。羅道耳弗到盡底找，翻亂所有的信。他在這堆紙張和什物裡頭，伸手亂摸，七顛八倒，摸出了幾把花、一隻襪帶、一個黑面具、幾根別針和幾縷頭髮——頭髮！棕色的、金黃色的，有的掛在鐵片上，開匣子的時候絞斷了。
查理聽話，又坐下來了。他把杏核吐ｒｅaｄ.９9ｃsw.ｃoｍ在手心，再擱到他的盤子里。
羅道耳弗於是倒了一杯水，沾濕手指，在半空丟下一大滴水，沖淡一個地方的墨水。隨後，他找印章封信，摸到的印章偏偏就是那顆「心心相印」。
「啊！好吃極啦！來，嘗嘗。」
她抽噎了一下。
「坐到這條長凳上，你就適意了。」
小女孩子朝母親伸出胳膊，想摟她的脖子。但是愛瑪轉開了頭，聲音一喘一喘的：
您下決心以前，可曾好好想過？可憐的天使，您知道我把您拖到怎樣的深淵嗎？不知道，對不對？您滿懷信心，不顧一切，只是相信幸福、未來……啊！我們真不幸！也真不懂事！
她又暈過去了。大家把她抬到床上。
查理喊著：
「看樣子，我們有一陣子，要見不著羅道耳弗先生了。」
她覺得頭暈。當天黃昏，病又犯了，而且情形曖昧，顯見複雜了。她一時心裏難過，一時胸口難過，一時頭裡難過，一時四肢難過；她添上了嘔吐：查理以為這是癌症的早期癥狀。
「啊！不，這兒就好。」
隔著房頂，就見對面的原野，一望無際。下面廣場空空落落，人行道的石子閃閃爍爍，房上風標一動不動，街角有一家二樓傳出嗚隆嗚隆的響聲，還夾雜一些刺耳的音響。那是畢耐先生在旋東西。
蓋過章，封好信，他吸了三煙斗煙，睡覺去了。
「好，開始吧！」
隨後，她聞著小醋瓶，睜開眼睛。他道：
最後又來了一個「永別了」，分成兩截：「永——別了！」認為十分得體。他自言自語道：
「說話！說話！醒醒！是我，愛你的查理！你認得我嗎？看，這是你的小女兒。親親她！」
郝麥於是問起發病的原委。查理回答，她正吃杏子，病就突然發作了。藥劑師道：
「她要是問起我的消息，你就回答，我出遠門去了。籃子一定要當面交給本人……去吧，當心！」
十月中旬前後，她可以靠著枕頭，在床上坐起。查理看見她第一次吃一片麵包抹果醬，哭起來了。她有了氣力：下午她起來幾小時，有一天她覺得大好了，他試著讓她挎起他的胳膊，兜著花園散步。枯落的樹葉蓋著小徑的沙礫，她穿著拖鞋，悠悠走去，肩膀貼緊查理，一直笑容滿面。
包法利道：
說實話，羅道耳弗考慮再三，決計還是到魯昂去。可是從於歇特去比西，除去永鎮這條路之外，就沒有別的路可走。他只好穿過村子。天色昏黑，車燈如電，一閃而過。愛瑪借燈亮認出了他。
「沒有什麼！沒有什麼！是神經作怪！坐下吧，吃你的！」
「這有什麼好奇怪的？他動不動就出門找消遣去
read.99csw.com，真的！我贊成。一個人有錢，又是單身漢！——再說，他也善於尋歡作樂，我們的朋友！他是一個浮浪子弟。朗格洛瓦先生告訴我……」
她跳起來道：
查理道：
「她也許以為我是捨不得花錢才不出走……啊！管它吶，她愛怎樣想就怎樣想，反正得散夥！」
她站住了。
羅道耳弗寫到這裏，停住筆，尋找漂亮借口。
羅道耳弗尋思：
告訴她我破產了，怎麼樣？……啊！不好，再說，這不頂事。過後又要重新耍這一套。難道同這樣的女人能談得通嗎？
「啊！不，不去那兒，不去那兒！」
藥劑師繼續道：
愛瑪推開門，走進閣樓。
吉拉爾穿上新工人服，拿手帕兜住杏子挽了一個結，蹬起他的鐵釘大木底皮鞋，邁開大步，從容不迫，去了永鎮。
兩支蠟燭心子直搖晃。羅道耳弗站起，過去關上窗戶，又回來坐好了，道：
您的朋友
她躺著動也不動，嘴張開，眼皮閉住，手放平，臉白白的，活像一座蠟像。兩道眼淚慢慢流到枕頭上。
一連四十三天，查理不離開她。別的病人他全不看了，覺也不睡，總在聽脈，貼芥子膏，換冷水布。他差朱斯丹到新堡去找冰；冰在路上化了，他差他再去。他約卡尼韋先生會診；他派人到魯昂請他的老師拉里維耶爾博士來。他萬分焦急，最擔心的是愛瑪萎靡不振；因為她不說，也不聽，看樣子也並不痛苦，好像她的身體和她的靈魂先前激動夠了，現在一同進入休眠狀態。
「我看，也就是這些了。啊，添兩句話，免得再來找我搗亂。」
「聞聞看：真香！」
「跳吧！跳吧！」
她這時打算靜下心來。她想起了信：應該念完信，可是她不敢。再說，到什麼地方念？怎麼念？人家會看見她的。她想道：
除此以外，可憐人還愁錢不夠用！
想起自己險些死掉，她一害怕，幾乎暈倒。她閉住眼睛。有一隻手拉她的衣袖，她發抖了：原來是全福。
包法利低聲道：
女用人進來，他只好住口不講。
空氣悶熱，熱氣筆直從石瓦下來，壓抑太陽穴，阻塞呼吸。她好不容易走到天窗跟前，拔去窗閂，打開窗戶，陽光一涌而入，照花了眼。
「怪事！……不過也很可能就是杏子引起昏迷的！有些人對某種氣味，生來非常敏感！就病理學和生理學而言，這是一個值得研究的有趣題目。教士懂得香味的重要性，舉行儀式，總要摻和香料。這也就是麻醉智力，使人入迷而已，其實，女性比男性脆弱，收效也並不難。有人引證，婦女聞見燒過的鹿角氣味、新鮮麵包氣味……就暈了過去
https://read.99csw.com。」
他就這樣回憶過去，查看書信的字體和風格：它們和拼寫一樣錯綜複雜，意思溫柔，要不就是愉快、滑稽、憂鬱；有的書信要愛情，有的書信要錢。可是有時候，他什麼也想不起來。
「不光人有這種反常現象，走獸也有。比方說，您一定知道，有一種花草，學名荊芥，俗名貓兒草，對貓類動物，具有強烈春|葯效果；另一方面，不妨舉一個我保證確實的例子，布里杜（我的一個老同學，眼下住在馬耳巴呂街）有一條狗，一見人掏鼻煙盒給它聞，就倒在地上抽搐。在他的紀堯姆樹林的別墅，他常常當著朋友做實驗。誰相信普通一副催噴嚏的葯，居然會對四足動物的機體起這樣大的破壞作用？真是奇聞，對不對？」
這句話說明他的見解。他是風月老手，歡娛在他的心頭踏來踏去，好像小學生在學校院子把地踏硬了，弄得寸草不生，女人經過他的心頭，比孩子們還漫不經心，連名姓也沒有留下一個，不像孩子們，還把姓名刻在牆上。他向自己道：
大家以為她精神錯亂。從半夜起，她果然精神錯亂了：她的腦神經有了病。
「放心好了，我想危險過去啦。」
「啊！問題就在這兒！這正是問題所在：That is the question！像我新近在報上讀到的。」
他輕輕推她走到花棚底下：
查理看著她睡，回答道：
他自言自語道：
她戰慄著問：
忽見一輛藍色提耳玻里，馳過廣場。愛瑪喊了一聲，直挺挺仰面倒在地上。
「誰告訴我的？是吉拉爾呀。我方才在法蘭西咖啡館門口遇到他。羅道耳弗先生旅行去了，要不，也快去了。」
「你在哪兒？來呀！」
「這證明神經系統的不規則現象，數也無從數起。至於嫂夫人這方面，我承認，我一直覺得，屬於真正的敏感型。所以，我的好朋友，那些自命不凡的方子，我一個也不勸您用，說是對症下藥，其實是傷害體質。不，別亂吃藥！注意飲食，就是這個！用鎮靜劑、緩和劑、糖劑就成。然後，也許需要刺|激一下想象，您看怎麼樣？」
他想了想，續下去道：
您讀這封憂鬱的信的時候，我已經走遠了；因為我要儘快逃走，免得心思不定，再去看您。不要軟弱！我會回來的。說不定將來有一天，我們會在一起，心如古井，談起我們的舊情。永別了！
「這不很協調……啊！算啦！有什麼關係！」
拿出勇氣來，愛瑪！拿九九藏書出勇氣來！我不希望害您一輩子……
他寫道：
「現在，落什麼款好？『您最忠心的』？……不好。『你的朋友』？……對，就是它。」
「誰告訴你的？」
「我到我的實驗室找一點香醋來。」
藥劑師聽見醫生家亂成一團，跑了過來。桌子連同盤子，統統打翻了；醬油、肉、刀子、鹽瓶和油瓶，扔了一地；查理連聲喊救；白爾特嚇得直哭；全福手在哆嗦，給太太解衣服；愛瑪渾身上下都在抽搐。藥劑師道：
查理沒有聽，信口答道：
「這是我們主人送您的東西。」
她望見查理在裡頭。他同她說話，她一句也聽不見，急急忙忙，繼續走上樓梯，氣喘吁吁，慌裡慌張，顛三倒四，總拿著那張可怕的信紙，信紙彷彿一張鐵皮，，在手裡直響。她上到三樓，在閣樓前面站住。門關著。
請相信：我忘不了您；我對您將永遠忠誠。不過遲早有一天，不用說，這種熱情（人間的事註定是這樣的）要冷卻的！我們會厭倦的。誰知道我會不會痛苦萬分，看到您有一天後悔，也看自己後悔，因為我是您後悔的原因。單單想到您要難過，愛瑪！我就如坐針氈！忘了我吧！為什麼我偏認識了您？為什麼您生得這樣美？難道這是我的錯？我的上帝！不，不，怨也只好怨命！
愛瑪，人世冷酷，我們走到天涯海角，也不會放過我們。您得忍受無禮的盤問、誹謗、蔑視，甚至於侮辱。侮辱您！哦！……而我卻要您坐上寶座！而我卻在心目中把您看成護符！因為我要亡命異鄉，這樣來懲罰我帶給您的一切禍殃。我走。去什麼地方？我不知道。我瘋啦！永別了！願您永遠善良！想著失去您的不幸男子。把我的名字告訴您的孩子，讓她為我祈禱吧。
「親愛的，你要累了。」
「太太！太太！」
「用什麼刺|激？怎麼刺|激？」
查理直挺挺待在靠里床頭，藥劑師站在一旁，保持著人在重要關頭應有的思維的靜默。他拿胳膊肘杵了他一下道：
明晃晃的陽光，從底下筆直反射上來，裹住她的身體，往深淵拉。她覺得廣場土地晃晃悠悠，齊牆凸起，地板向一邊傾斜，好像船隻前後擺動一樣。她站在窗口，彷彿掛在半空，四周一無所有。碧天近在身邊，空氣在她空洞的腦袋裡流來流去，她只要就勢一跳，朝前一縱，也就成了。旋床嗚隆嗚隆，並不中斷，活像一個發怒的聲音在叫她一樣。
「我出不來氣！」
「我拿穩了有用：死人也能一聞就醒。」
「當心吵醒她！」
「可憐的小女人！她以為我的心腸比石頭還硬了。應當來幾滴眼淚才對；不過我呀，我哭不出來：這不是我的錯。」
「信呢？信呢？」