信二十八 黎伽寄×××
然而最辛苦的卻是另外幾個人，他們年紀都不算很大，經得住勞累，所以被雇專幹這一行。他們不得不到處亂跑。他們從只有他們自己知道的角落裡鑽來鑽去，以驚人的矯捷，奔上若干層樓，他們出現在樓上、樓下、各處包廂中，簡直可以說與泅水一樣忽而不見、忽又出現，他們時常離開這一劇場趕到另一劇場去表演。甚至有些帶拐棒的人，敏捷到令人不敢置信的地步，來往一如常人。最後，人們到另一些客廳里，那裡在演一出特殊的喜劇：一開始互相鞠躬行禮，接著互相抱吻。據說泛泛之交，也可以允許互相緊抱，使人喘不過氣來。似乎在那地點，能啟發人們溫愛的柔情。確實，據說在其中實行統治的公主們，並不粗暴；每天除了在兩三小時之內，她們相當難以接近，別的時間，她們是平易近人的，據說那是一種容易消除的狂醉。ｈttｐｓ://reａd.99cｓw.cｏm
傍晚時分，居民集合起來去表現一種戲劇場面，聽說名為「話劇」。大的活動在高台上進行，名為「舞台」。在兩旁，稱為「包廂」的那些小角落裡，可以看見男男女女，一起表演各種啞劇，和我們波斯通行的啞劇大致相彷彿。htｔｐs://ｒeａd•9９ｃsｗ•ｃｏｍ
謹啟。
我昨天見到一件事，相當奇特，雖然在巴黎這種事情天天發生。
這邊，一個情場失意的傷心女人在表現她的惆悵；另一女子，神情比較活潑，目光注視她的情人，恨不得將他一口吞下，那男人也用同樣目光盯她。各種熱情全刻畫在人們臉上，而各種表情，雖然啞口無言，卻更有聲有色。在包廂里，女演員只露出半身，通常都攜有袖筒，將手臂掩藏起來，態度端方。在下邊，一大隊人站著，他們嘲笑舞台上的人，台上的人也笑台下站著的人。ｒead.99csw.coｍ
一七一二年，沙瓦魯月二日，于巴黎。
我是世界上最不幸的女子。以前我一直是歌劇院中最有品行的女演員。在七八個月之前，我在你昨日所見的化妝室中。我正在上妝，扮為黛安娜的女祭司，一個年輕的神甫來找我。他毫不尊重我的白袍、白紗和束髮帶，竟玷污了我清白之身。我竭力向他說，我為他作了重大犧牲，但也枉然。他笑了起來，他說他覺得我非常塵俗。可是現在我身體已這樣粗大，簡直不敢再上舞台。因為在面子問題上，我是想象不到地多心的。我始終以為，對於一個出身清白的姑娘，使她失掉體面比使她失掉貞操更不容易。我既然有這樣的顧忌，你想那年輕神甫，如果不先應允和我結婚，如何能隨心所欲呢？他這冠冕堂皇的動機使我不拘通常小節，一開頭就幹了本該最後進行的事。但是，既然他的背信棄義叫我丟盡了人，我不願再在歌劇院生活下去。說句不足為外人道的話，劇院的薪水也不大夠我生活。因為眼下我年紀漸大，風韻不如從前，我的薪水雖然一直仍舊，倒好似一天比一天減少了。從您的一個隨從人員口中，我聽說貴國十分重視女舞蹈家；又說如果我在伊斯巴汗，馬上可以發財。如果您肯提拔，帶我上貴國去，那麼您的善舉絕不會落空，憑我的德性與品行，我決不辜負您的仁慈。九-九-藏-書
九-九-藏-書
上述種種，在另一場所也大致相同地發生，那場所名為「歌劇院」。所不同者，無非在前一場所，人們在說話，而在這一場所，人們在唱歌。前些天，一位友人領我到某位主要女演員的化妝室中。我和她相見甚歡，以致次日，我就收到她這樣一封信：
先生：