（寄威尼斯）

我問道：「這人是誰？他滔滔不絕，對我們講他如何邀宴權貴。他和你們那些公爵如此熟悉，和你們各部大臣的攀談機會如此之多，我聽說大臣們是很難接近的。按理這樣的人非具有優秀品質不可，但是他的尊容如此猥瑣，簡直不能給優秀人物增光。況且，我看他毫無教養。我是外國人，可是我覺得各民族間，一般地說，好像有一種共同的禮貌，我在那人身上卻絲毫沒有找到。你們的優秀人物是否都比一般人缺少教養？」

勇於求知的人決不至於空閑無事，雖然我並不擔負任何重要職務，卻總是忙個不停。我以觀察為生，白天所見、所聞、所注意的一切，到了晚上，一一記錄下來。什麼都引起我的興趣，什麼都使我驚訝。我和兒童一般，官能還很嬌嫩，最細小的事物，也能給我大大的刺|激。

身為外國人，我所能做的最好的事，無過於按照我的習慣，對於不停來到別墅中的成群賓客加以觀察，在他們身上，我不斷發現新鮮事物。首先，我注意到一個人，簡單樸素，合我心意。我就和他親近，他也和我親近，因而我們兩人成了形影不離的伴侶。

我輕輕問他：「這個神色這樣悒鬱的老人又是誰呢？我起先把他當做外國人，因為除了服裝與眾不同之外，他對於法國發生的大小事件均加指責，連你們的政府也不滿意。」他對我說：「這是個老軍人，他使聽眾不易忘卻，因為他講起自己的戰績總是冗長無比。法國打了些勝仗，而他沒有參加，這是他所不能忍受的；或者有人誇耀一次圍城之戰，而沒有提他如何飛壕越塹，他也不能忍受。他自以為對於我們的歷史如此不可缺少，以致他設想他的故事完結之處，我們九*九*藏*書的歷史也該結束了。他身上受過幾處創傷，他認為那是君主專制政權解體的標誌。有些哲學家說，我們只能享受現在，過去不值什麼；而他恰好相反，他享受的只是過去，他只生存在以前參加過的幾次戰役中。英雄應當活在他們身後的時代中，而他卻呼吸在早經流逝的光陰里。」我問道：「為什麼他離開了軍役？」我的朋友回答道：「他並未離開軍役，卻是軍役離開了他。人們給了他小小的職位，在那職位上，他將對人講他過去的冒險故事，以終其餘年。可是他絕不會有所進展，功名祿位，對於他說，此路已經不通。」我問他：「那又為什麼呢？」他答道：「我們法國有句格言，意思說，在低級職位上志氣消磨盡了的軍官，決不應再提升。我們把他們看作精神拘束于細節的人，他們習慣於微小的事物，較大的事反而不能勝任。我們認為，人生三十，倘不具備作為將軍的各項品質，此生就不能再有。假如不能突然之間憑藉一目了然的眼力，掌握方圓數十里曲折起伏的地形，假如不能隨機應變，打勝仗時充分利用優勢，受挫折時盡量設法挽救，那麼這些才幹，他以後也絕不能再得。正是因此，我們以顯要的職位，給那些不但具有英雄膽略而且具有英雄才能的偉大、高超、得天獨厚的人物；我們也以卑下的職位，給那些才淺智短的人。在這些人之中，包括那些把青春斷送在一場默默無聞的戰爭中的人，他們所能完成的至多是他們畢生所做的一套，很不應當在他們衰老的時候，開始給他們重大的任務。」

他笑著答道：「這是個包稅商。比有錢，他在眾人之上；比出身，他在眾人之下。如果他下決心永不在家吃飯，他可以到巴黎飯菜最講究的人家去吃。他傲慢無禮，你也看出來了，可是他家裡有個極好的廚子。所以他倒不是毫無良心的，你聽他今天誇獎廚子，誇了一天。」https://read.99csw.com

過了一陣，好奇心重新支使我向他詢問：「如果你肯再忍受一次，我保證以後不再問你。這個頭髮很多、機智短絀而舉止如此傲慢無禮的高大青年是什麼人？為什麼他說話嗓門比誰都大？為什麼他活在世上，如此洋洋自得？」他回答道：「這是個深得婦女們歡心的幸運兒。」說到這兒，進來了一批賓客，另一批則告辭而去，大家都站了起來。有一個人過來和我認識的那位紳士交談，於是我又和以前一樣，停留在茫然無知的境界。可是，過了片刻，不知由於何種巧遇，那位青年在我身邊出現，並且和我攀談：「天氣很好。先生，您願意到花壇邊走一遭嗎？」我盡最大可能，彬彬有禮地回答了他，於是我們一同出去。他對我說：「我這次下鄉，為的是討女居停的歡心，我和她關係不壞。當然世上會有另一個女子因此而發脾氣，可是這有什麼辦法呢？我和巴黎最漂亮的女子都有來往，然而決不固定於任何一個，她們被我哄騙了個夠；因為，說句不足為外人道的話，我無非是個沒有什麼了不起的人。」我對他說：「很顯然，先生，您有某種任務，或某種職位，因此不能有更多的時間，經常消磨在她們身邊。」「不，先生，我並無別的職務，除了使某某丈夫氣得發瘋，或使某某父親傷心絕望，她們自以為我是她們掌中之物，我樂意叫她們驚魂不定，使她們覺得差一點點就會失掉我。我們有幾個年輕人把全巴黎這樣分配了，我們一舉一動引起全巴黎的興趣。」我對他說：「據我了解，您比一個勇敢的戰士鬧得更其鑼鼓喧天，比一個嚴肅的官員更其受人重視。如果您在波斯，就不可能占這些便宜。您可能變為適宜於看守我們的婦女，而不適於討她們歡心。」我臉上怒火上升，倘使再說下去，就難免衝撞了他。九九藏書

我問道：「這穿黑衣的胖漢，那位太太特地叫他坐在她身邊，何以他的服裝如此凄慘，可是神氣如此歡欣，面色如此紅潤？別人一和他說話，他就殷勤微笑。他衣飾比較簡素，然而你們婦女的衣飾，還不如他收拾得整齊。」他答道：「這是個宣教的法師，更糟的是，他同時又是導師。就像你現在所看見的樣子，關於婦女們的事，他比丈夫們知道得更詳細。他認識婦女們的弱點，婦女們也知道他有他的弱點。」我說：「什麼？他嘴上老離不了一件事，就是他所謂『天恩』。」他答道：「他並不老說那個。在漂亮女子的耳邊，他更願意說他如何動了凡心。當眾說法，他咆哮如雷；個別接觸，他溫順如羔羊。」我說：「好像大家對他另眼看待，照顧十分周到。」「怎麼？對他另眼看待？這是個不可缺少的人。他使深居簡出的生活過得更甜蜜些：read.99csw.com他給人們出些零碎主意，待人殷勤仔細，或者做一些引人注意的拜訪；他比交際場上的老手更善於給人治愈頭痛症。這是個非常好的人。」

「可是，倘你不嫌我啰嗦，請你告訴我，我們對面那個衣服如此不整齊的人是誰？這人有時扮裝鬼臉，所用的語言也和別人不同。他說話並無風趣，可是為了賣弄風趣，故意說東說西。」他答道：「這是個詩人，也就是人類中的滑稽角色。這路人自稱一生下來就是如此。這倒是真的。而且他們一生幾乎永遠如此，也就是說，在千萬人中，幾乎永遠是最可笑的人。所以大家對他們毫不留情，對於他們，盡量表示輕蔑。我們對面這位，肚子餓急了，才到這裏來。這一家的主人與主婦待他都很好，因為主人主婦的好心與禮貌，對誰也不缺少。他們成婚那日，這詩人替他們編寫祝婚之歌。那是他生平最好的作品，因為碰巧婚姻美滿，正如他所預祝。」

有一天，在大庭廣眾之間，我和他兩人單獨交談，對一般人的談話不理不睬。我對他說：「在我身上，你也許發現好奇心勝於禮貌，但是，請允許我對你提出若干問題，因為我情況毫不明了，周圍的人也分辨不清，實在無聊。我左思右想已經有兩天了，在這些人之中，沒有一個不令我苦思力索而不得其解，如同身受拷問，已經二百次。叫我猜度一千年也猜不出他們的究竟，他們比我們君王的後宮佳麗更令我莫測真相。」他回答道：「你儘管問，你想知道什麼，我全可以告訴你。況且我認為你為人謹慎，不至於隨便泄漏我的言語。」

我在巴黎附近一所別墅中住了幾天，主人是一個有聲望的人，家中來了客人，使他非常高興。他的妻子十分可愛，她不但很謙虛，並且有快樂的心情。深居簡出的生活使我們波斯婦女失去了這種心情。

你也許不相信，在各種社交場九_九_藏_書合和人們聚集的所在，我們到處受到和悅的款待。我想我沾黎伽的光不少，因為他精神勃勃，天性愉快，喜歡往人多的地方去，大家也同樣地喜歡找他。我們的異國狀貌已經不再令人感覺唐突，甚至大家發現我們多少有點禮貌，因而大為驚奇，這使我們高興。因為法國人想象不到，在我國的風土氣候之中也會產生像樣的人。然而，說句實話，他們的錯誤想法值得加以糾正。

在這裏，人們容忍這樣的人物，人們讓一個操這種職業的人活下去，你對這國度作何感想？在這裏，不貞、私通、拐逃、奸詐、不義，這種種反而引起別人的重視；在這裏，大家看得起這種人，就因他從父親手中搶走女兒，從丈夫手中搶走妻子，而且攪亂最和愛、最神聖的倫常關係。阿里的子孫是何等幸福！他們捍衛自己的家庭，使它不受污辱，不受誘惑。白日的光明，並不比我們婦女心中燃燒著的火焰更為純潔。我們的姑娘一想到有一天她們將失去貞潔，不覺渾身戰慄，因為貞潔使她們近似天使，近似無形的神力。親愛的故鄉，太陽出來首先將視線投射於它身上，可憎的罪行迫使太陽在黑暗的西方一出現，立刻就躲藏起來！而你絲毫沒有被那些罪所玷污。

他又說道：「你深於東方的成見，也許不會相信：在我們法國，也有美滿的婚姻，也有德行嚴肅、貞潔自持的婦女。我們正談到的這兩位，他們夫婦之間享受和平生活，誰也不能擾亂。大家都愛戴他們，尊敬他們。只有一個問題：他們仁善的天性使各種各樣的人都到他們家中，受他們款待，因此他們往還的人，有時竟是壞人。並不是我不贊成他們的行徑，因為我們必須和各式各樣的人在一起生活。世上所謂值得來往的人，往往只是具有更精細、更講究的不良癖好的人。而這種不良癖好猶如毒藥，最精細的也就是最富於危險性的。」