0%
附錄一 信札殘稿

附錄一 信札殘稿

然而,對於一位作家,受盡了這些侮辱還是不夠的;他不斷地為他作品的成敗著急不安,也是不夠的。這部使他付出這麼大代價的作品,終於見天日了:它從四面八方給作者招致爭吵。如何避免這些爭吵呢?作家有一種情感,他用著作辯護了這種情感;他不知在幾百里之外,有一個人曾說了完全相反的話。於是戰爭就從此開始。
所有的學者在往昔均以魔術而被控訴,我絲毫不以為奇。那時每個學者都這樣想:「我已將自然的才能推廣到儘可能遠的地方,然而某學者卻比我優越,其中想必有某種魔道。」
最後,一個學者不但對聲名優劣沒有把握,而且必須加上一切樂趣被剝奪和健康喪失等不幸。
我想到這裏,永遠忘不掉一個學者寫給他朋友的一封信。原信如下:
至於標榜著驕傲的無知的人,他們願意全人類都埋葬在遺忘之中,連他們自己在內。
他是傾向於批評的,因為他見到的事物比別人多,感覺比別人深刻。
必須另選君主。這時發生了一件值得注意的事,那就是在先王親族中沒有一個人出來爭王位。人們在這家族中選出了最賢智公正的一個人。
一般人讚許的往往是平庸人。對於平庸人,人們很樂於濟助;對於有才智的人,人們以有所剝奪為快。後者成為忌妒的對象,人們對他毫不原諒;可是為了前者的利益,人們不惜一切給予支援,他受人們虛榮心的擁護。

續穴居人故事

https://read•99csw.com
如果他能有獲得若干重視的希望,那也罷了!不,他至多無非被那些與他同攻一門科學的人所重視。一個哲學家,對於一個腦袋裝滿事實的人,懷著極度的藐視,同時他自己也被記憶力甚佳的人目為幻覺家。
我是這樣一個人:夜夜用三十尺長的望遠鏡窺測在我們頭上滾動的大物體;需要休息的時候,我拿起我小小的顯微鏡,觀察蛆蟲或蛀蟲。
平庸的人與此相反,他設法利用一切,因為他明白感覺到,他沒有任何東西敢於在疏忽中喪失。
現在這類控訴既已無人置信,人們又採用了別的手段,於是一個學者很難避免反對宗教或提倡異端邪說的譴責。他徒然獲得人民的原諒,因為創痕已經造成,永遠不能很好地封口。在他,這將永遠是一塊有病的地方。三十年後,一個敵手將對他很謙虛地說:「上帝會不高興,如果我說別人控訴你的事由是真實的!可是你當時也不得不替自己辯護。」人就是這樣,把他的辯護倒過槍口來反對自己。
可是,儘管我在里巷之間沒有一個熟人,我的名譽卻這樣壞,到最後,我將不得不遷離此地。五年前,因為我解剖了一隻狗,被某鄰婦痛罵,那婦人自稱為狗的主人。屠夫的老婆碰巧在旁邊,她也來湊熱鬧。正當鄰婦對我破口大罵的時候,這婦人拿起石頭來擲我,同時也擲在醫生身上……醫生正和我在一起,他前後腦骨上狠狠地中了一下,他的理智之宮受了很大的震動。九九藏書
他幾乎總是傾家蕩產,因為他的才智使他有更多傾家蕩產的方法。
一七二○年,舍爾邦月二十日,于巴黎。
謹啟。
如果他願意,他有把握得人歡心,可是他常常疏忽這一點。
在這位君王的朝代將告終時,有一些人認為穴居人有建立商業和工藝的必要。人們召開了國民會議來決定這件事。
從那時起,只要街頭巷尾走失了一條狗,人們立刻判定它落在我手中了。有一個善良的女市民丟失了一隻小狗,據她說她愛這小狗甚於她的兒女,那天她來到我房中,昏迷不省人事。後來因為沒有找到狗,她向法官控訴了我。我想我將永不能從這些婦女狡黠的糾纏中解救出來,她們用尖聲吠叫的嗓音,給十年以來死亡的一切狗不斷地唱著輓歌,鬧得我頭昏腦漲。
他比那些卑怯的人卻要幸運得多:那些人為了一筆菲薄的年俸,放棄自己的信念;他們將所有的欺詐手段零碎出賣,獲得的代價不僅是些微的金錢;他們推翻帝國的憲章,減弱這一國的權利,增益那一國的權利,對君主有所貢獻,對人民肆行剝奪,使古老的權利復活,恭維當時受一般信賴的慾望,向坐在龍床上的惡癖陋習獻媚;他們強加于後代的影響尤其卑劣,因為後代沒有很多辦法來摧毀他們的見證。
國王這樣說:「你們當初推我登基,認為我的品德足夠治理你們。蒼天可以作證,我自接位以來,苦心焦慮,無非https://read•99csw.com為穴居人的幸福打算。我的朝代不曾被任何一個穴居人的卑怯所玷污,這是我的光榮。到了今日,難道你等輕美德而重財富嗎?」
國王說:「穴居人,財富將進入你們的家室。但是,我向你們宣告,如果你們德行失墮,你們將成為世界上最不幸的人民之一。在你們目前的情況中,我只需要比你們更公正些,因為這就是我的王權的標誌,比這更尊嚴的標誌,我認為是沒有的。財富本身毫無價值,如果你們一意設法以財富為顯耀之道,那麼我也將不得不用同樣的方式炫耀自己,我不應當停留在貧困之中,受你們的鄙視。因此我必須把沉重的賦稅壓在你們頭上,而你們將以生活費用中的一大部分,來維持我的儀仗和排場,為了使別人尊敬我。目前,我在我自身找到一切財富;然而到了那時,你們必須精疲力盡,使我富有;而你們如此重視的這些財富,你們卻絲毫不能享用,它們將全部流入我的國庫。啊,穴居人!我們能用一條美好的紐帶,使我們互相團結:如果你們有德,我也一樣;如果我有德,你們也一樣。」
我極少和人交談,而且在我看見的一切人中,我一個也不熟。可是,有一個人在斯德哥爾摩,另一個人在萊比錫,另一個在倫敦,我和他們都從來沒有見過面,並且想必以後也永不會見面,可是和他們保持如此準確的通信關係,以致每班信差一定帶走我給他們的信。
「我們有兩件事要辦:吝嗇與浪費應當同樣地加以斥責。每人應當是管理國家財產的會計,是捨不得使自己生活過得九_九_藏_書去的卑鄙的人,應當和揮霍家財、不給子孫留下分文的人,受到同樣嚴格的裁判。每個公民應當是他自己財產的公正分配者,對於別人的財產也應當如此。」
一個有才智的人,一般地說是很難與人相處的。他選擇的人是很少的,他樂意稱大多數人為惡劣的夥伴,和他們在一起,他感覺無聊。要他一點嫌惡之感都不流露,這是不可能的。這就招致了很多的敵人!
一個人缺乏某種才能,以藐視這種才能作為補償,因為這樣,他在達到功勛的道路上所遇到的障礙可以消除了。並且這樣一來,他發現和那個在研究工作上使他望而生畏的人水平相齊了。
但是,如果一個才智之士,有這許多吃虧的地方,那麼對於學者們的艱苦處境,我們又將說什麼呢?
我一點也不富有,我只住一個房間。房間里連火都不敢生,因為我在那裡裝著一支溫度計,不自然的熱度會使它上升。去冬我幾乎凍死,雖然我的溫度計降到最低的度數,警告我,說我的手快要凍僵了,我仍然不理會。我獲得這樣的安慰:去年一整年,天氣最微細難察的變化,我都有了詳確認識。

郁斯貝克寄×××

人民哀哭他,一連四十日之久。每個人都如死了生身父親,每個人都說:「穴居人的希望怎麼樣了呢?我們失掉了您,親愛的君王!您以為您不配指揮我們。天意昭示,卻是我們不配受您的指揮。面對您在天之靈,我們起誓,既然您不願以法律治理我們,我們當以您做榜樣,來指導我們的行動。」
他圖謀往往失敗,因為他太冒險。他的眼九九藏書光永久看得很遠,使他見到過於遼遠的事物。更不必說,在一個計劃產生時,從事物本身發生的困難給他的刺|激並不大,倒是他自己從自己的本錢里掏出來的挽救辦法,更引起他注意。
先生:
眼看所有的穴居人喜氣洋洋,而他們的君主卻是眼淚雙流,這真是偉大的場面。次日,君主和眾穴居人相見,他臉上的表情既不悲愁,也不歡樂。他所忙的彷彿只是政府要務。但是暗暗的厭倦侵蝕著他,不久就把他送進墳墓。自古以來治理過人類的最偉大的君主就這樣死了。
這些人之中的一個如此回答:「主公,我們是幸福的,我們在極好的基礎上勞動。可否准我直言?財富對於您的人民是否有害,這將由您一個人決定。如果他們見您重財輕德,他們不久亦將如此作為,並且習以為常。在這點上,您的好惡將給他們的好惡作矩尺。如果您提拔一個人,或者令他接近您的信任,僅僅因為他富有,那麼您放心吧,這就對他的德行作了致命的打擊。同時,有多少人注意這殘酷的獎勵,您就無形之中造成了多少不誠實的人。主公,您的人民的德行建立在什麼基礎上,這您是知道的:建立在教育上。如果您變換這教育,過去由於膽子不夠大而不敢犯罪的人,不久即將以德行為可恥。
如果他寫了一部歷史,而他的思想中有高尚的成分,他的感情上有正直的成分,人們就千方百計來迫害他。根據一件發生於千年以前的事實,人們煽動法官來和他作對,如果他的筆不肯出賣,人們就想俘虜他。
他疏忽細節,而幾乎所有大事的成功都取決於這些細節。