季羡林：好像沒有。

季羡林：沒有。我也不認為是好詩。這個新詩啊，我認為只有一首是好的，戴望舒的《雨巷》。我說，那一篇是好詩，其餘的沒有一篇，我認為是好詩。徐志摩，這個我並不欣賞。那時候徐志摩、陳夢家、方瑋德，這是詩人，當時的，都是詩人。徐志摩比他倆大概早一點。徐志摩跟我排輩的話，應該是我的老師一輩。

季羡林：60分么，剛及格。評價，也不是什麼受歡迎，談不到。就是也沒有想架他，架老師就是趕跑的意思，咱們也沒有架走他。就是60分，平平，能接受。

蔡德貴：文章。

蔡德貴：朱熹講過星雲學說。

蔡德貴：實際上是悲劇更有生命力，是嗎？

蔡德貴：您認為八股文結構可取，文章的內容欠個性，思想是不可取的。

季羡林：忘記了。反正我知道叔父的思想是陳舊得很，沒有一點新東西，是講理學的，中國的理學，道理的理。

蔡德貴：有沒有小林多喜二？

季羡林：嗯。

蔡德貴：但是朱熹是理學的泰山北斗啊。

蔡德貴：他教學水平怎麼樣？

蔡德貴：您有沒有寫過《母親》的書評？

季羡林：一中當然是最好的啦。中學給我印象最深的還是胡也頻。他晚啦。

蔡德貴：有散文，也有小說。

蔡德貴：我查閱了當時的一點資料，說，陳寅恪剛到北京的時候，人們對他的名字到底應該怎麼念，是不清楚的。吳宓、趙元任夫婦與陳寅恪閑談時，趙元任對吳宓問道：「雨僧，是叫陳寅kè，還是陳寅què？」吳宓詫異道：「大家都叫他寅què，難道不對嗎？」一面看著陳寅恪。陳寅恪微微一笑：「大家都那樣念，也就沒有辦法。」趙元任嚴肅地說：「總要有個標準。這個字，就是該念kè，我是在民國十三年才發現寅恪自己拼寫的德文，是寫作Yin Ko Tschen的。寅恪是謙謙君子，不好意思糾正別人。但是我是喜歡咬文嚼字的，這個字念錯了，以訛傳訛，可不得了。」陳寅恪微笑著說：「我的江西口音比較重，其實這個字是應該念Kè，不念què。說到咬文嚼字，《說文》這部書就是榜樣。」

所以因此呢，後來就是多少年以後啦，就是，鄭振鐸、靳以和巴金編那個《文學季刊》，那是後來啦。《文學季刊》，我寫的第一篇文章就是評丁玲的《母親》。ｈtｔｐs://ｒead•９9ｃsw.ｃoｍ

蔡德貴：確有其事嗎？

季羡林：有其事沒有其事，反正都這麼傳說。

季羡林：所以，我就說不要宣傳諾貝爾獎。而且我舉例子，說那個賽珍珠這種作家，二流都不夠，三流、四流的。她得諾貝爾獎，賽珍珠，她寫的《大地》吧？以中國為背景的。read.99csw.com

季羡林：有。

蔡德貴：舉人相當於高中嗎？

季羡林：對。

他教書總起來就是60分，他自己沒有學術研究，也沒有什麼創作，就是《爭自由的波浪》。他大概與魯迅是老鄉加小友。

蔡德貴：去哈佛大學做留學生，因為原名超過歲數，要改歲數，必須改名字。

蔡德貴：董老師的批語是一處節奏，又一處節奏。他布置作文，「隨便寫來」四個字，不出作文題，是嗎？

蔡德貴：寫過巴金《家》的書評。

蔡德貴：提學使就是翰林。

季羡林：就那一首。戴望舒其他的也不行。《雨巷》，它一個意境好，另一個有音調，當時我有一個階段，主張寫詩，跟譜音樂一樣，叫純詩，Pure Poetry，與音樂一樣。詩歌是音樂與文字之間哪，一定要語調鏗鏘。有起伏，有節奏，講究起筆、落筆，中間布局，很嚴格的。

季羡林：不爭吵。個人說個人的觀點，也用不著說服別人，說完就完。

五四運動，這是題外的話啦，五四運動的結果，就是把文言改成白話。改成白話呢，可是你要分析一下。比方說，這個五四運動受西方影響很大，我的想法，中國的五四運動好像是跟日本有聯繫。日本明治維新，他們學習西方啊，比我們早一步。早一步，甲午海戰，那中國必敗。為什麼？因為日本明治維新，它有雄厚的物質基礎。甲午海戰，read.99csw.com中國必敗，那不成問題。當然中國那時候，像那個嚴復，到英國去，是學海軍的，不是學什麼別的，不過咱們晚了一步。晚了一步，甲午海戰，必敗無疑。日本早了一步，學歐洲。

蔡德貴：代表人物是慶應大學校長福澤諭吉。

因為我對丁玲就是那麼個印象，拿胡也頻當手杖，沒有好印象。她的《母親》也是，「一年土，二年洋，三年不認爹和娘」。後來我就說，她這個腦袋裡邊啊，就是不認爹和娘啦，所以寫母親呢，寫的，別人寫母親，寫母愛，她不寫這個，寫的一些不是很重要的東西。所以《文學季刊》啊，頭一篇我就寫評丁玲的《母親》。

後來惹出了這個麻煩。麻煩從誰那兒來的呢？沈從文，沈從文啊，與丁玲啊，有一段戀愛關係。所以有一次，就是《文學季刊》當時剛發表的時候，轟動全國。我寫那個評丁玲的《母親》，觀點就是，「一年土，二年洋，三年不認爹和娘」。她這個把她母親寫的，不是寫母愛，那個母親一點也不可愛。所以她腦筋裡邊的母親，就是不認爹和娘的，那個母親。丁玲不是和胡也頻已經結婚了？

季羡林：那時候還沒有。後來多啦。

蔡德貴：您的文章還記得嗎？

季羡林：教學水平不怎麼樣，不怎麼樣的原因，就是，一個，他北方話說得不行，他是紹興人。另外一個呢，他確實腦袋裡邊，也沒有什麼學問，大家最多給他個60分，作為教員。

蔡德貴：您就欣賞《雨巷》。

當時這個桐城派啊，好像與八股是兩條并行的路，而且從形式上來看也很一致。那八股文稍欠缺的，文章沒有個性。桐城派從文章結構來講，講究起承轉合，不要廢詞。所以我說，從文章的結構來講，八股文還值得我們重視，不要下筆千言，離題萬里。八股文不下筆千言，離題萬里。沒有那麼多的字數給它。

季羡林：嗯。中國歷史上也是這個樣子。一個人一生飛黃騰達，寫不出好詩。這裏邊還有一個，也是在中國，還有個說法，「歡愉之辭難工」，歡悅的情緒不能寫好（文章）。這話恐怕是對的。因為一個人沒有激|情，寫不出好文章。我一向主張，寫科研論文，沒有真見解，不要下筆。寫抒情的文章，沒有真的感情，也不要下筆。下筆也沒有好結果。

蔡德貴：吃飯不合規矩，叔父打掉筷子，有嗎？

季羡林：就是他的，不出題。

蔡德貴：寫過《子夜》的書評嗎？

蔡德貴：為什麼，說過嗎？

蔡德貴：而且是最好的中學。

季羡林：那當然，不過後來一直跟鄭振鐸關係好。鄭振鐸那個人哪，沒有一點知識分子的酸溜溜的那種味道，也沒有架子。到後來不是文化部的副部長么，文物局局長。文物局在團城上面，他當局長的時候，我到團城去看過他。

季羡林：他大概講過，名字怎麼來的呢？拿一部《康熙字典》，手指頭一點就是宓。

季羡林：胡也頻就是那時候，我也不知道他有什麼作品，反正當時也是國文教員。丁玲啊，不是他的夫人么，因為胡也頻的關係，丁玲到濟南去了。到濟南去，是這樣子，濟南那個路，比上海，比不了，不平。特別是那個高中，外邊那個下坡，墊著石子，穿著高跟鞋，身體挺胖的，結果胡也頻成了她的手杖了。沒有胡也頻幫她，她走不了路。

我們那時候，只要誰出一本書，開一（次）會，就在水木清華後邊，很幽靜，很漂亮。各抒己見，並無爭吵。林庚有一天，也是清華念書的時候，林庚有一天早晨到宿舍裡邊，找我和李長之說，我今天早晨寫了一首好詩，就是：

季羡林：忘記了。

蔡德貴：魯迅拒絕諾貝爾獎是聽說的。

季羡林：那個八股文，一定要根據朱子的學說，一定朱子，對四書五經的解釋也不一樣的，但是規定以朱子的解釋為主。朱熹這個人也真是了不起的。這個人啊，是古今中外，知識面是非常廣的，《朱子語類》裏面甚至有自然科學，我看過，大體翻了翻，它這個內容寬泛，那是沒有能比得上的。非常豐富，我記得，好像裏面連梵文、巴利文的內容都有，自然科學也有。

季羡林：沒寫過。

蔡德貴：胡也頻是濟南高中第一個教您的，是教現代文藝，就是普羅文學。

季羡林：《朱子語類》我大體翻了翻，我就感覺它那裡面內容非常豐富。朱子在中國思想史上，是一個大人物，承先啟後。孔子之後，沒人能比得上，朱熹是個大人物，沒有比他更偉大的。孔子到朱子什麼人物最突出？鄭康成，鄭玄，配不上他。

季羡林：對。董秋芳那時候，我記得他講這個《苦悶的象徵》，日本那個廚川白村。《苦悶的象徵》是講文藝理論的。內容大概是，主要就是，文學作品的根本來源就是苦。過去也有這種說法的，中國不是也講嗎，「詩必窮而後工」，你不窮啊，老是做官發財，詩寫不好。

季羡林：記不清楚了。

蔡德貴：胡也頻早，在先。

季羡林：也不是。因為後來這樣子，他對我寫的幾篇文章，最早的，評價極高。他這樣子，他就講，說我的作文水平，還有一個理科的王聯榜，理科的，那個王聯榜是能寫，季羡林和王聯榜是全班——後來加了一個引號，「全校之冠」，就是全校的第一名。

季羡林：沒有。

季羡林：我對孟子沒有研究了。

蔡德貴：什麼時候？

季羡林：寫《母親》的文章啊？

季羡林：《家》寫過。中九九藏書國近代作家中，我始終認為巴金是個大作家，原因是什麼呢？從文章來講，茅盾的文章很板，板滯，看不出什麼才幹來。巴金就不同，巴金的文章有文采，所以後來我說，拿諾貝爾獎，中國唯一有資格的，就是巴金。

蔡德貴：有人說那時候沒有結婚，只是同居。

蔡德貴：那孟子呢？

季羡林：嗯。所以後來我就說，中國人啊，少宣傳諾貝爾獎，它不會給一個共產主義國家的。像瑞典科學院，瑞典那個封建主義那麼嚴重，它能讓一個共產黨的作家到科學院發表講話？我說，幾乎是不可能的。

蔡德貴：其他的還有嗎？有王陽明的嗎？

季羡林：我創作的。

所以董秋芳他自己也沒有創作過，只有《爭自由的波浪》一本小書，這樣他就成為作家啦，後來就到山東教書。

季羡林：那個不清楚，反正在一起住。

蔡德貴：日本的明治維新是強調蘭學的。

季羡林：那是。

季羡林：對。就是這樣子。

季羡林：記不得了，反正寫啦，用《隨便寫來》做題。董秋芳是這樣子，我受他的影響很大。我後來從事寫作，與他的影響有關。他是北大英文系畢業的，學英文的，翻譯了一本叫《爭自由的波浪》，從英文翻譯成漢文。那時候，有一個習慣，他本來也不是中文系的，後來我自己也當國文教員，也不是中文系的。就是人家只要認為他是作家，就可以教中文的。這就是當時的規律。董秋芳就是作家，其實他也沒有什麼作品，就是翻譯的《爭自由的波浪》。

蔡德貴：您當時認為林庚的詩是好詩嗎？

我跟鄭振鐸關係比較好，他辦《文學季刊》，他請我，這個《文學季刊》第1期，寫的那個特約撰稿人，裡邊有我，林庚，李長之啊。

季羡林：相當，這個，它沒有法比。為什麼沒有法比呢？要論國文水平，那個舉人的國文水平，比我們現在的，大學中文系的教授要高。

季羡林：《朱子語類》內容很廣泛，沒有能夠比得上的。現在的文風怎麼樣？不知道你怎麼看。

蔡德貴：先生，我插一句，有個作家碧野，說您和臧克家編輯過《文訊》。

諾貝爾獎，這個後來，有一段啊，就是中國解放以後，我就說，大概沒有寫文章。我就跟中國的出版界，中國的作家啊，我說，不要吹捧諾貝爾獎，諾貝爾獎這個東西啊，本身是代表資產階級、代表資本主義的東西，它也不會給中國。所以當年哪，魯迅還活著，1930年以後的，說有一度，想把諾貝爾獎金給魯迅，魯迅拒絕了。

蔡德貴：您是不是特別喜歡他那個「隨便寫來」？

蔡德貴：是不是當北大副校長的時候？

季羡林：荷蘭也就代表西方。它是西方文化的。

季羡林：不能說，不能說沾魯迅的光。他自己就……反正那時候我不知道什麼原因，請一個不是本地的山東人，而且沒有什麼大成就的，去山東教國文。

季羡林：陳寅恪先生的名字到底怎麼念，字典里恪字沒有què的音，但是有個人叫令恪，也念què字音。不知道為什麼。

蔡德貴：受學生的歡迎嗎？

季羡林：傳說的，不過也有可能。後來一解放，我就說過好多次，我說，中國的文學界、藝術界啊，不要過分吹捧諾貝爾獎，諾貝爾獎代表資本主義，西方資本主義，它不會給一個共產主義專政的國家，它不會的。瑞典科學院它不會把那個獎金給中國的。這是政治偏見。後來那個日本呢，有好幾個得諾貝爾獎的，第一個川端康成，第二個大江健三郎。大江健三郎他到中國來，到北大，我招待過他。九*九*藏*書

季羡林：對。胡也頻就是，我對丁玲，就是這麼一個印象。她寫的那個母親，挺蠢的。後來我就覺得，「一年土，二年洋，三年不認爹和娘」。後來寫出來以後，鄭振鐸有一天見到我，他說，羡林，你那篇文章惹了麻煩，我說什麼文章啊？評這個丁玲的《母親》，我說，誰說呢？沈從文。沈從文原來大概很早的時候，與丁玲一度有戀愛關係，住在西山。大概是很早了，比較年輕的時候。後來我說，第2期那個《文學季刊》，把它撤掉，第2期（應該是再版時）就沒有那個評丁玲的《母親》了。後來我還給沈從文寫了封信，因為那時候在中國作家中間，我很崇拜沈從文。

季羡林：碧野知道。我不知道有《文訊》這個雜誌。

蔡德貴：您用《隨便寫來》寫過文章？

為什麼原因呢？因為那時候，這個，魯迅已經不在了，大概文學家最高權威茅盾，三部曲，或者《子夜》，我對茅盾呢，很不欣賞，他《子夜》出版的時候，那時候我在清華念書，我，吳組緗、林庚、李長之，我們四個，跑到那個水木清華，工字廳後邊，很安靜，就談這個《子夜》。吹捧這個書的是吳組緗，他說這個書規模宏大。我就說，從文章來講的話呢，茅盾哪，那文體啊，文風啊，沒有什麼特點，我說他笨得很。就用這個詞：笨。沈從文是出名的，他的風格寫的文章，我喜歡的，有才幹。茅盾的就不行，他的《子夜》我是全盤否定的。吳組緗吹捧，說他這個書啊，規模宏大，有點氣魄，我們就辯論了一番。當時我們那時候都年輕，反正是不知道天高地厚，口出狂言，不過有什麼，說什麼，我們倒不隱瞞。大概有這麼個……

蔡德貴：文風很糟糕的。道德、文風要抓一抓了。

有一陣，對這個八股文啊。張中行同意我的意見，我說，對八股文啊，不可完全抹殺。它的思想太腐朽，文章的結構還可以向八股文學習。八股文的結構，起承轉合，有人講，這個清朝的桐城派就受八股文的影響，我同意這個意見。桐城派也是新的八股文，就講究起承轉合。八股文的最大問題，是思想，思想腐朽，形式還得八股。

蔡德貴：很器重您啊。

季羡林：也沒有打掉筷子。叔父的要求死死板板，中規中矩。我在新育小學的時候，第一次看到「循規蹈矩」這四個字，那是我第一次看到這麼複雜的字，筆畫那麼多的字，非常崇拜。也不大懂什麼是循規蹈矩，我那時候很小，不到10歲。我原來在一師附小，轉學就是因為《阿拉伯人的駱駝》。

蔡德貴：思想界還是很肯定孟子的。

季羡林：哦。《大公報》編那個《文學副刊》，大概吳宓出名，主編那個《文學副刊》，大概編的就是幾個學生，給他管。吳宓的名字，吳宓的主編。其實他也沒管這個。因為吳宓他根本反對白話文，他反對白話文的。

蔡德貴：就是北海的團城。

蔡德貴：我想到您叔父編的《課侄選文》。裏面有朱子的文章嗎？

蔡德貴：你們也不爭吵。

蔡德貴：魯迅批判理學以理殺人。

那時候是這樣子，《大公報·文學副刊》主編名義是吳宓，下邊李長之、林庚，就這麼幾個人。我們在一起。吳組緗、李長之、林庚，我，四劍客。

季羡林：對。

蔡德貴：您自己有創作的。

張中行那個人，是很有見解的。所以那個桐城派，其實就是與八股文有很密切的關係。當然誰也不承認。可當時那個文章取士，文章取士，別的本領先不講，看文章。那個文章，這個做主怎麼看？不是有個，哪一個啊？好像是《儒林外史》還是什麼，這麼講的吧？大概吳敬梓，是反對八股的。好像是《儒林外史》，就是一個學道，就是提學使，現在的教育廳長。不過那個提學使是暫時的，考試完了還回原單位。一般那個提學使都是翰林。

蔡德貴：您有這本書的書訊。我給您複印了，在《大公報》上發表的。

說那是神來之筆，後來收入到他的全集，就這麼收入的。破曉時天旁的水聲，深林中老虎的眼睛。說好得不得了。林庚說，我睡覺啊，早晨起來一醒，那個帳子啊，風吹的，飄動，於是就想到水。到後來收入到他的集子里了。

蔡德貴：吳宓的名字得來也是偶然性。吳宓的名字，是隨便查閱《康熙字典》起出來的。

季羡林：孟子也不行。孟子不是個思想家，孟子就是「王何必曰利，仁義而已」。宣傳仁義，這個是他的中心思想。一個仁，一個義，講點仁義而已，比孔子更多的內容，我想不起來。我覺得朱子比孟子偉大。我看，孔子之後中國最偉大的思想家就是朱熹。

蔡德貴：他沾魯迅的光了嗎？

季羡林：一般。是翰林出來當提學使，完了以後，還回去當翰林。陞官哪，還是從翰林那個往上升。這個你作為一個翰林出來當提學使。論文章來評論一個人，能夠成，就是舉人啦。再到北京，就是進士了。