對我們而言，這位《瑞士阿爾卑斯山》的作者在本部專著中寫就的簡短文字，是他創作的所有篇章中最為華美的。沒有任何地方能像此處，自然主義詩人把靈活、優雅和豐富多彩揮灑得如此淋漓盡致！

多麼幸運的合作啊！一個是納沙泰爾的畫家，他對逐一登場的鳥兒有著非常深刻的了解；另一個是沃州的文人，整部作品都證明了他細緻的觀察力、強烈的詩意和作為傑出作家的不竭才思。

隨後，朗貝爾的文字被現在這本書的同一個出版商單獨重印了兩次（1884年和1905年）。這是非常必要的，因為這些簡短傳神的文字並沒有得到它應有的重視：畫家勾描的圖像很是吸引眼球，那對朗貝爾耐心編織的優美文字，許多讀者就只是漫不經心地掃上一眼了。此外，插圖版的對開版本也的確不夠吸引讀者。

他們就這樣攜手了。他們希望通過圖片表現和描繪那些值得人類保護的歐洲鳥類。首先，他們需要做出選擇：因為他們並不打算面面俱到，而是秉要執本；其次，他們力圖使每一幅插圖、每一份說明都成為介紹該鳥類生活與習性的簡筆畫。對畫家而言，這個飛翔的世界已經沒有任何秘密，他敞開自己的知識寶庫，供作家自由擷取。——這是一項充滿了真誠與魅力的集體合作。

雖然當時的彩色石印術還有諸多不足，但這部九-九-藏-書三卷本的著作依然獲得了真正的成功。在眾多表彰作者的榮譽中，尤其值得一提的是法國國家農業協會頒發的金獎。新聞界對它也寵愛有加，詩人與畫家一起收穫了滿滿的讚譽。

他贏了，依靠技巧和耐心，也多虧了細緻入微的觀察和油然而生的情感帶來的無窮靈感。朗貝爾找到了把角色個性化的訣竅：它們是生活在我們眼下的人物，甚至是我們人類的成員，它們的姿態、品德、感情、甚至小小伎倆，都與我們相似。這些類比，朗貝爾並沒有刻意突顯，但它們很自然就會躍入眼帘。我們會饒有興趣的在鳥類世界遇到那些與人類社會成員相似的傢伙們。種類何其豐富！對比何其鮮明！這是家麻雀，街道上的頑皮小子，而樹麻雀，頂著栗褐色的髮飾，少了些俏皮勁兒；這是戴勝，一位孤獨卻依然傲嬌的公主；這是家燕；這是鶺鴒，牛群和牧人的朋友；這是樸素的工人——啄木鳥；這些是藝術家：歐歌鶇，庭園林鶯，和它可愛的姐妹、擁有永遠快樂天賦的灰白喉林鶯，還有能夠宣告、或者更確切說能夠預言春天到來的烏鶇；這是鷦鷯，熱愛隱居的生活；這是葦鶯，在沙灘上懶洋洋地做著美夢；這是紅尾鴝，循規蹈矩的好丈夫、好父親；這是夜鷹，孤僻的夜行者；還有一些新奇古怪的，如蟻鴷，羽色斑駁似小丑，如穗鵖，舉止狂躁、野性難馴……在這個種類九九藏書絲毫不少於人類社會的鳥類世界，甚至還有一些很難形容、意識混沌的物種，它們出生似乎既不是為了喜悅，也不是為了痛苦：「生命對它們來說是一場夢，它們懵懵懂懂地穿行其間，就如最初懵懵懂懂地開始。當它們即將走出生命，當死亡站在它們面前，它們看著它，還會對它說：『你想要我做什麼呢？』」

還有一個不亞於簡潔的震撼之處：敘述口吻的靈活與豐富。這麼多鳥，描述了一種又一種，不僅沒有重複，反而找到了各自恰當而特有的重點；迅速讓讀者領會這些小傢伙們的外貌特點，這是心不在焉的路人從來都分辨不清的；敘述語言生動多變，敘述方法也豐富多樣，就像大自然永不停歇地變換著造物手段；面對同一科鳥類（比如山雀），建立關聯，卻不抹殺個性，回顧同類，又避免枯燥重複。正如朗貝爾自己所說，「這是一場費盡心力的賭博」。

朗貝爾是多麼出色的詩人！讀他這些奇絕的散文甚至比讀他的詩句更能感受這一點，比如，關於阿登的燕雀的描寫，關於灰鶺鴒的田園牧歌，或是關於烏鶇讚美詩的抒情片段……

歐仁·朗貝爾在1880年撰寫的一份自傳性筆記中——也正是這本書出版前夕——提到了它：「文字完全由我所寫。標題上與我一同署名的羅貝爾先生為我提供了必要的素材，從技術上指導我——他是知識淵博的行家，是我的有力保證。對描寫的熱愛讓我全身心地投入了這項事業；在對六十種鳥的敘述中，我找到了巨大的快樂。」

看刺薊上那read.99csw.com群亮麗的金翅雀；看引吭高歌的燕雀，腳下光禿禿的枝上淡綠色的芽苞飽滿欲出，盡顯萬物復甦的脈脈溫柔；這是公園裡舒適的一角，遍布雛菊的草坪，盛開鮮花的花圃，而白領姬鶲端坐其上；這是山石林立的山坡；那是卵石成堆的岸灘；更遠些是點綴著虎耳草的峭壁；還有漂亮的奧爾萬（Orvin）教堂前、燕子最愛棲息的電報線……有這麼多的小小圖畫，讓我們一再體味到《早春》這位風景畫家的溫柔與細膩。鳥兒如此真實地呈現在我們面前，因為我們是在與它日常生活的親密接觸中、在體現它的喜好與習慣的特有現實中與之相遇。它不是在擺姿勢，它是在生活。

在依靠自然畫鳥，既不因循守舊、又不平庸描繪的豐富構圖中，誕生了每一頁都不雷同的布局多樣化。我們身臨其境。藝術家的筆觸具有強大的表現力，因為他遠不是把預想模式強加于對外部世界的描繪中，恰恰相反，他謙恭地服從於大自然，注視它、傾聽它、讓它發聲。

首先讓人震撼的，是作家筆下對圖畫描繪的簡潔。如果說朗貝爾有一項品質差點成為他的缺陷，那就是一絲不苟的自覺。作為描繪方面的專家，他總是擔心敘述得不夠詳盡，擔心忽略了某個對保證整體效果和事物相像必不可少的特徵。他近乎謙卑地堅持著，卻容易落入繁冗。而這個版本，印刷條件的限制讓他避開了這種危險。每份說明只有一頁空間；在這一頁，必須只說精髓，捨棄贅語。簡潔，避無可避。但朗貝爾遠沒有受其限制，他的才能得到了https://read.99csw.com新的激發。他專註于效果，遵循犧牲的藝術，取消多餘的發揮。

他曾於1879年3月5日給朗貝爾寫信說：「至少據我所知，到目前為止，大家都是在博物館的櫥窗前畫鳥，一旦畫完，隨便放些背景上去，既不研究自然，也不追求靈感。我的理想是在大自然的環境中表現出鳥類身上某些詩意的東西。」

這一次，他是帶著新的激|情重新追尋著這箇舊的理想的實現。

1876年左右，出版商達尼埃爾·勒貝（Daniel Lebet）策劃出版一本有關鳥類的重要書籍，並把這項計劃交給了保羅·羅貝爾（Paul Robert）和歐仁·朗貝爾。

與初版相比，文字內容並無二致。作者雖已不在，但任何修改也屬多餘——這是歐仁·朗貝爾（Eugène Rambert）的巔峰之作。

事實上，保羅·羅貝爾並不滿足於對原先水彩畫的修飾，他常常通過新的觀察和新的研究對畫作加以改造。他花費數月把從第一版60幅圖中選出的50幅圖全部重畫。插圖方面的進步無可爭辯——擁有勒貝出版社三卷本的讀者對這一點也很容易達成共識。這首先歸功於三十年來翻印手段的發展，但更在於這些獨創性插畫的自身價值。藝術家比預期更好地完成了這項主動應承的任務——標題《飛鳥記》已明確說明任務的內容。羅貝爾新畫作的稱道之處，在於比第一版更準確地抓住了這一形式的內涵。

於是，鳥兒很驚喜地回了家：在它熟悉的環境里、在它喜愛的灌木叢中、在它依戀的植物旁；而它的九*九*藏*書習性、它的挂念、它的特殊舉止，統統拋之腦後。這就是保羅·羅貝爾的藝術讓我們看到的。森林、花園、岩石、荊棘、河灘、草場、屋舍，每幅圖畫中的自然環境都被仔細研究過，受到的殷切關注不亞於作品中的主角。每幅圖畫都像是觀察者無意撞見的小小場景，然後用對生動現實的深切、甚至虔誠的尊重完美呈現。

起初，他也遺憾。在寫給保羅·羅貝爾的信中，他抱怨不得不簡潔至此：「這本書里，幾乎所有都要捨棄，沒有說的倒比說出來的更精彩。」的確如此；但又與朗貝爾所言略有不同。事實上，這本專題著作中，沒有一行是多餘的：每處下筆都富含深意，每個精心挑選的詞語都傳達了他飽滿的情感、有助於對現實的生動呈現。

羅貝爾滿懷愛意加以完善的水彩畫，是對上帝之作的簡單致敬。某個時代的畫家常說「極致」，大家會嘲笑這個詞的不合時宜。但今天，我願意用它來形容我的老朋友羅貝爾筆下的鳥。不過，他的「極致」不是缺乏創作能力地在細枝末節上矯揉造作，而是一位把畫筆輕拂視為表達愛意的大師的盡善盡美。

這樣的篇章值得永久保存。必須對出版者大加讚揚，他們呈獻給我們一個名副其實的新版本。之所以說「新」，不僅因為保羅·羅貝爾精細出彩的畫作用彩色翻印而更顯完美，還因為它們本來就有一部分是全新登場。

這本書已有36年的歷史，但它並不過時。相反，因為有插圖畫家的新貢獻，以及與最初對開本相比更為方便隨意的新版式，它帶著一股年輕的氣息重新向我們走來。