出身秀才的他，在某些方面其實跟多數晚清時節的普通讀書人一樣，經歷了自身價值和命運被衝擊的動蕩。作為軍人，尤其是中國軍事現代化成果新式軍隊的軍人，又經歷了實力不如人的命運嘲弄。跟同袍不一樣，吳佩孚參加過日俄戰爭。這場曾經令中國知識界很興奮的戰爭，給他的體驗完全不同。他經歷了九死一生的考驗，也見識了現代戰爭的場面，同時也體會到中國軍隊和日本的差距。儘管他的日本同事對他不錯，但他對日本卻充滿了敵意，大概是感覺到了日本對中國的野心，以及品嘗了作為軍人時中日之間的差距。

另外由於跟湘軍罷戰休兵，暗中往來，吳佩孚得以交接兩個畢生的朋友，一文一武。文者張其鍠。系湘軍統帥譚延闓的進士同年，也是好朋友，民國有名的才子。因參与吳佩孚與譚延闓之間的穿針引線，兩人結為金蘭之交。此後，張其鍠便成為吳佩孚幕中文膽，吳佩孚好多膾炙人口的文告，據說都是出自他的手。吳佩孚比張其鍠要年長，但始終對張尊稱為省長〔張做過省長〕，畢恭畢敬。而張其鍠則對吳佩孚患難相從，直到1927年大敗入川，路上中了土匪的埋伏身亡。武者趙恆惕。湘軍將領。當時殘餘湘軍的統帥雖為譚延闓，但譚是文人，脾氣極好，人稱「譚婆婆」，但領兵打仗是不行的，幸虧手下有員戰將，這就是趙恆惕。趙恆惕是日本士官學校的畢業生，系譚延闓最信任的將領，時為湖南第一師師長。雖說湘軍糧餉不繼，缺兵少械，但除了第三師之外，剩下的北洋軍還都懼趙將軍三分。凡交手，負多勝少。吳佩孚眼看著，張懷芝二十個營的生力軍，在趙恆惕千余湘軍面前，一敗塗地。吳佩孚和趙恆惕惺惺相惜，從此訂交。兩人後來雖然政見各異，但交情卻一直不斷。1924年直奉大戰，吳佩孚大敗南歸，人人避之唯恐不遠，只有趙恆惕收留了他，讓他帶著殘軍，在岳州依舊做他的大帥。

撕破臉皮，乃至刀兵相見，是第二代的事兒。也可以說，到了北洋第二代人手上，才有真正的分裂，才有真正的直皖之爭。美籍華人學者齊錫生認為，在袁世凱死後，北洋集團的成員，還是傾向於維持這個集團的「團結一致」，以保障集團對國家的統治。督軍團的出現，以及兩次督軍團的徐州會議，從某種意義上說，都可以說是北洋集團想要以集體的努力，維持團體團結的一種嘗試。

但是，即使是北洋軍，也跟西方語境里的據武割據、攔路搶劫的warlord，有相當大的區別。跟古代中國亂世割據的軍閥，也大不一樣。晚清一干投筆從戎的人物，尤其是大批出身國內外新式軍校學生，其實相當一部分是有志愛國的青年。當然你也可以說他們投身新軍，是為了尋出路，給自己找個更好的飯轍。但如果不考慮飯碗問題，還必須承認他們是晚清梁啟超、蔡鍔等人鼓吹的尚武精神的體現者，身體力行地改變傳統士大夫重文輕武的積習，因為他們中的某些人，出身世家，並無飯碗之憂。棄文從武，為的無非是富國強兵。不僅接近同盟會的陸軍學生吳祿貞、藍天蔚、閻錫山等人如此，跟立憲黨人走得近的蔡鍔、唐繼堯等如此，連一些北洋軍人也是如此。段祺瑞、馮國璋和吳佩孚等人，都是以文人的身份〔后兩人還是文秀才〕投筆從戎的。我們不能說，南方參加革命的新軍士兵，當兵是為了救國，而北洋軍人就個個是頭腦冬烘的木頭人。晚清的新軍，無論北洋還是各省的，都是中國現代化的產物。他們對於近代政治，都有著出乎尋常的熱情。在他們的某些人看來，像他們這樣的新式軍人，對於國家，負有特別的使命。因此，可以理解，為什麼在北洋時期，當家的武夫，會如此在意共和政體的某些基本原則，尊重民眾的言論集會和結社自由。當然，他們也相當在意與此相關的道義和聲名。不僅對制度的尊重屬於道義名聲的一部分，而且事關民族主義的聲譽，更是他們自身合法性的組成部分。一旦某個集團在這方面被公認有虧，那麼，這個集團離下台就不遠了。袁世凱的垮台，不是因為討袁軍力量有多麼強大，而是他在制度堅持和民族主義兩方面都聲名大損。五四之後，我們看到，貌似強大的皖系集團，也在這個方面吃了虧。ｒｅaｄ•9９csw.ｃｏｍ

所謂的直皖之爭，轉機在第二代，激化也在第二代。最先壞了規矩的，是皖系的人。段祺瑞手下有四大金剛，徐樹錚是其中之一，以別於徐世昌，人稱小徐。小徐為人，好權謀，敢作為，經常獨斷專行，計詐並出，敢為人所不敢為。在袁世凱時代，就很招人恨，連袁世凱也不喜歡他，段祺瑞做陸軍總長，選小徐做次長，老袁就不高興。但是，小徐卻深受段祺瑞的信任，無論他做了什麼，段祺瑞都給他兜著。段祺瑞的最大毛病，就是不會用人。段芝貴這樣在清末就聲名狼藉的人，曾經走奕劻父子的後門，送女伶給奕劻兒子載振，買到黑龍江巡撫，舉國臭名遠揚，但是偏能得到段祺瑞的重用。張敬堯這個飯桶將軍，貪財好貨，所帶的第七師，軍隊紀律極差，走到哪裡臭到哪裡。也是段祺瑞的寶貝，寧可得罪吳佩孚，也要把湖南督軍給他。但是，段祺瑞有一個好處，用人絕對不疑，放開手用。他用的人，捅了簍子，即使他事前並不知道，也會自己把事頂下來。敢擔責任，或者說瞎擔責任。跟段祺瑞相當熟悉的名流徐一士，說段祺瑞「蓋果於用人，己惟主其大綱，不必躬親諸政務，亦其素習然也；惟責任則自負，政治上無論成敗，從不諉過於下耳」。在徐一士眼裡，段祺瑞有很閑逸的一面。喜歡在家裡跟清客下棋，卻不喜歡在辦公室公幹。還特意講了一個故事，說是段祺瑞做邊防督辦的時候〔實際上是北京政府的太上機構〕，國中大事，均決定於這個衙門，連內閣都得給它做彙報，但段祺瑞卻不常去，「處中事務，向委僚屬處理」。一日雪后，段祺瑞在街頭散步，走到邊防督辦處附近，順便走進去看看，結果遭到衛兵的阻攔和呵斥。從人亮明身份，才得以進去。進去之後，諸多要員以為有什麼大事，一齊來見。結果，段祺瑞說，我只是來閒遊而已，大家該幹什麼幹什麼。這樣的閑逸，後來讓段祺瑞吃了很大的苦頭。他發現，他不得不不斷給小徐背書。hｔｔｐs://ｒｅａｄ.99ｃsw.cｏｍ

軍閥這個概念，據陳志讓先生說，是20世紀20年代初，由一些學者先叫出來的。但是，很快，被稱作軍閥的人，互相開戰，也互詈對方為軍閥。顯然，無論在那時還是現在，軍閥無疑是個貶義詞。英語里跟軍閥近義的有兩個單詞，一是warlord，一是militarise。前者之意為軍人割據，後者是軍事化的統治。顯然，民國前半段，也的確存在著大大小小的軍人集團，而且這一時期，軍人的確具有最大的發言權。稱之為軍閥，並不為過。當然，這一時期最大的軍人集團，就是北洋集團，或者通稱北洋軍閥。集團中人，稱自己為北洋團體。所謂的北洋軍閥，史家公認，是始創于袁世凱的一個軍人集團。事實上，這個集團也繼承了李鴻章淮系集團的部分遺產，從人員到物質都是如此。眾所周知，這個集團起家是小站練兵，也就是說，是在袁世凱主持小站練兵之後形成的。因此，這個集團的第一代骨幹，都是小站舊人。第二代，則是出身北洋系統的各級軍校以及北洋行伍的小輩。因此，嚴格來講，人稱北洋軍閥三大派系之一的奉系，其實不算北洋的圈內派系，充其量，跟北洋集團關係密切，與辮帥張勳一樣，都屬於北洋集團的支系。

凡是有志向的人，大抵有點本事。多年的行伍經歷，使吳佩孚在練兵方面很有心得，這一點，似乎只有馮玉祥和孫傳芳可以跟他有一比。因此，他帶的兵，戰鬥力要比同時代多數軍閥要強得多。在後來的混戰中，吳佩孚因此得了常勝將軍的名聲。按他的本意，不見得樂意入湘打內戰。但恰是這個內戰使得曹錕放手讓他統率第三師，一個北洋六鎮之一的基本部隊，從此有了可以說話的本錢。一上任，就撤掉了資歷比他還老的第五旅旅長張學顏，換上自己的夾袋中人。從此，第三師成了他的部隊。而駐紮湘南，一面向北京政府要錢，一面也就地徵稅，同時享用湘桂軍方面來的錢，招兵買馬，大力度擴充實力。

在皖系當家的時代，小徐有兩件事做得非常失策。一是把持第二屆國會選舉，玩手段把原本的盟友文人集團的研究系玩到殘，在自家精心設計的國會選舉里大敗，結果得罪了最不該得罪的知識界盟友。第二件是擅殺北洋耆老，資格跟他主公相若的陸軍上將陸建章。陸建章固然總跟段祺瑞搗亂，但畢竟是北洋老人，按北洋系的倫理，輩分必須尊重，即使鬧翻，也不能對本人及家屬動刀子，大家見面，面子上都得過得去。小徐把人騙來，一槍就給斃了，漫說審判，就連請示都沒請示一下。雖說在小徐看來，陸建章可惡之極，但北洋團體的規矩和傳統，也因此而被破壞了。這兩件事，老段當初未必知情，但事情做出來了，卻只好替小徐頂著。段祺瑞的智囊之一後來接替曹汝霖做交通部長的曾毓雋，回憶徐樹錚槍斃陸建章之事時，有這樣的描寫：「徐樹錚槍斃陸建章后，他的副官長李某從天津打來長途電話，向我報告這個消息。我向段祺瑞報告。段聽到這個消息后，驚訝萬狀，瞪目半晌，才說出話來：『又錚〔徐樹錚的字——筆者注〕闖的禍太大了！現在這樣罷！你先到總統面前，探聽他的口氣如何。你就作為我還不知道。』我便到了總統府，馮見我來，不等我開口，就先問我；『你是為了又錚的事情來的嗎？』我說：『是。我來請示總統，這事怎麼辦？』馮說：『又錚在芝泉〔段祺瑞——筆者注〕左右，一向是為所欲為，今天這事未免太荒唐了。所好是責任內閣，你回去告訴芝泉，他怎麼辦，我就怎麼用印好了。』」顯然，此時的馮國璋已經想開了，放手讓徐樹錚去壞規矩，得罪人，得罪人多了，皖系的日子就不好過了。後來的事情證明，段祺瑞的事，有一多半壞在徐樹錚身上。顯然，像這樣壞規矩的事，許小徐做了初一，自然就會有人做十五。做十五的人，就是吳佩孚。ｈｔtps://ｒeａｄ.9９cｓｗ.coｍ

段祺瑞是安徽合肥人，人稱段合肥。馮國璋是直隸河間人，人稱馮河間。但段合肥的名頭顯然要比馮河間響，原因是中國上流社會固然對馮、段褒貶不一，但在人們心目中，段的分量要重得多。日本人也一直看好段祺瑞，對馮國璋沒有好印象。儘管如此，馮、段之間，依然積不相能。北洋集團中，有人跟馮走得近一點，被人稱為直系。有人跟段走得近一點，被人稱為皖系。當然，不是直隸人必然屬於直系，安徽人必然屬於皖系。北洋舊耆陸建章和他的侄女婿馮玉祥都是皖人，但卻跟段祺瑞視同水火。而且，必須指出的是，早年的直系、皖系，其實跟戊戌時期的帝黨、后黨一樣，界限並不那麼清晰。齊錫生先生根據軍閥集團成員和首領的人際關係等級，對軍閥派系進行的派系分析，無疑精闢的，但應該主要適用於直皖戰爭，北洋團體分裂之後。在袁世凱死後，段祺瑞當家的那四年裡，由於段祺瑞幾乎是北洋系統所有軍校的總監校長，所以，所有的北洋軍官，差不多都是他的學生。北洋系統出身者，至少在面子上，對段祺瑞都會保持一定的尊敬和禮貌。直皖戰後，直系大勝，但卻不肯通緝段祺瑞，段祺瑞也在兵敗之後，不打算逃走，就待在北京直系的眼皮底下。跟南方和西南軍閥相比，北洋軍閥相對比較土氣，留洋的學生較少。而相形之下，曹錕、吳佩孚的直系，這種狀況就更突出，留學生在裏面基本上沒有立足之地。而直系的一翼馮玉祥的部隊更土，連國內軍官學校的學生都很少，軍官只用自己帶出來的學兵連的人。這樣的結構，具有相當的封閉性，似乎很有利於內部的凝聚。正如美國學者安德魯·J.內森說的那樣，中國軍閥的派系都是圍繞私人關係形成效忠結構。這對於某個規模小的集團，是合適的，比如曹錕、吳佩孚的集團，彼此按私人關係結成團體，相當牢固。但對於北洋系沒有分裂之前的狀況，就未必合適，那個時代的私人關係，往往非常複雜，北洋內部就更複雜。跟某個頭目人物走得近，不見得就會跟另外的頭面人物公開疏遠。頭面人物之間，也往往難以撕破臉皮。https://read.99csw.com

事情要從北洋集團的分裂說起。但凡一個集團，規模大了，都會在內部形成派系。袁世凱尚在之日，人們已經在傳有直皖之分。北洋三傑龍、虎、狗，王士珍、段祺瑞和馮國璋。王士珍淡泊名利，凡事不樂出頭。馮國璋和段祺瑞則不相上下，同為袁世凱的左膀右臂。馮國璋是北洋軍中的秀才，少見的文生，而且真正打過硬仗的人，也是他。辛亥革命時，袁世凱被起複，北洋軍進攻武漢三鎮，指揮官就是馮國璋，對手是革命黨中號稱知兵的黃興。開戰的結果，革命黨人敗績，三鎮丟了兩鎮。如果不是袁世凱要跟清廷和革命黨兩面討價還價，第三鎮武昌，說不定也保不住。更早些，馮國璋和段祺瑞一起考統制〔師長〕，也是馮先過關，而段則需要袁世凱通關節才過關。可是，比較起來，袁世凱卻更喜歡段祺瑞些。因為馮國璋不懂政治，而段祺瑞則對政治更敏感些。辛亥年，馮國璋在前線賣命，段祺瑞則領一群北洋將領，一會兒擁護共和，一會兒捍衛帝制，清廷和革命黨兩邊嚇唬，逼得清廷退位，也逼得革命黨人乖乖把臨時大總統寶座，送給袁世凱。在南北談判期間，除了南北方的正式代表在談，段祺瑞也派了自己的代表跟黃興代表談，可謂武人中的政治家。後來老袁想要做皇帝，外間都嚷嚷翻了，卻還瞞著馮國璋。馮國璋上門來問，還是不說實話。但對段祺瑞，老袁卻沒法這樣蒙，也不能蒙。雖然袁世凱特別希望段祺瑞擁戴，但是段祺瑞對於帝制，明確表示反對，寧可陸軍總長不做了，也不肯順著。事實證明，段祺瑞的選擇是對的，在政治上，比馮國璋的首鼠兩端，含含糊糊要略勝一籌。

在北洋軍人中，吳佩孚是個有政治理念的人，一邊是帶有理學味道的儒家倫理，一邊是模模糊糊的達爾文主義。因此，在高唱「五常八德」的同時，卻不肯附和帝制。清末和民初的國家危局，往往會刺|激有志之士的民族主義神經，把情緒集中在愛國主義上。吳佩孚也不例外。民國期間，很多清末時有志報國的軍人沉淪了，把軍裝換成了馬褂，戰馬換成了八抬大轎，變成了抽大煙、討小老婆、刮地皮的軍閥，但是也有些人沒有消沉，一直想有所作為。吳佩孚就是這些人中的一個，多年的壓抑只能使得他的野心更加勃勃。

正因為如此，儘管段祺瑞和馮國璋鬧矛盾，馮國璋做代總統，段祺瑞僅僅是內閣總理，但馮卻始終處於下風。馮對段的武力統一政策不滿，自己在北京手裡有一個師護衛，卻始終不敢公然表示反對，連手中沒有一兵一卒的黎元洪都不如。馮只能暗中指使親他的長江三督，時不時不痛不癢地搗一搗亂。實在受不了，想要逃出北京，在安徽被倪嗣沖截下，一槍沒敢放，硬話沒說一句，只好乖乖回來。眼睜睜看著段祺瑞另起爐灶，組織第二屆國會〔安福國會〕，選出徐世昌做總統，自己規矩地下台，回鄉養老。而長江三督之中，坐鎮武漢的湖北督軍王占元，對武力統一根本不敢反對，大軍過境，南下湖南，他乖乖地為人做後勤。read.99csw.com

有了本錢〔實力和戰功〕，又有委屈〔沒拿到湖南督軍〕的吳佩孚，就可以自行其是了。吳佩孚的崛起，形成了北洋系分裂的第一道裂痕。但是，如果沒有後來的五四，直皖之間刀兵相見，還沒那麼快到來。

吳佩孚是山東蓬萊人，出身很苦，但很早就進學做了秀才。此人性格很誇張，但卻有強烈的道德主義傾向。沒有在家鄉走讀書科舉的路，就是因為不滿當地鄉紳請戲班子演「淫戲」，而大鬧人家壽堂，得罪了人，不得已離家出走，萬般無奈，做了「糧子」〔士兵〕。秀才出身的軍官，在北洋系非常少，一直也得不到重用。吳很早就碰上了段祺瑞，但段卻死活看不上他〔後來，段為此付出了巨大的代價〕。後來跟了曹錕，偌大年紀，還在當副官長，所謂馬弁頭，如果不是留學出身的湯薌銘看上了他，要跟曹錕「借趙雲」，吳佩孚恐怕一直都沒有機會出頭獨當一面。

北洋集團，在那時內部自稱為北洋團體，講傳統，講禮儀，講輩分，有時也講點團結。在北洋第一代人那裡，儘管彼此面和心不和，台上握手，台下踢腳，但真要撕破臉皮，還真有困難。直到1919年底馮國璋故去，馮、段之間的關係也沒有破裂，儘管段家的黨羽，在五四運動中對馮很是猜忌和防範，總疑心運動是馮國璋搞的鬼。在喪禮上，老段卻哭得像淚人一樣，讓人看了好生感動。時人記載：

曹錕，人稱新直系，因為他是直隸保定人，當兵前，是保定的布販子，一個帶點傻氣的閑漢。曹錕在北洋集團中，屬於資歷稍淺的第一代人。在馮、段紛爭的時候，一向騎牆，不站在任何一邊。相對而言，跟段祺瑞走得還更近一點，段祺瑞馬廠誓師討伐復辟，曹錕是第一批響應的人。段祺瑞武力統一的南征，儘管人說是用了副總統做誘餌，但畢竟曹錕所部是其中最賣力的一支部隊。打下湖南之後，分贓不均，矛盾才起。即便如此，曹錕一直也沒跟段祺瑞紅臉。吳佩孚抗上，高喊和平，公然跟段祺瑞唱反調，曹錕還總做出一付不知情的樣子，裝模作樣要加以訓斥。