過了些時候，我覺得對此段生活有無反感並不重要。實際上，在開始的幾天，我並不像是真正在坐牢，倒像是在模模糊糊等待生活中某個新的事件。直到瑪麗頭一次、也是最後一次來探視我之後，監獄生活的一切才正式開始。那時我收到她一封信，她在信里告訴我，當局不允許她再來探視我，因為她不是我的妻子。從這天起，我才感受到我是關在監獄里，我的正常生活已經一去不復返了。我被捕的那天，先被關在一個已經有幾個囚犯的牢房裡，他們多數是阿拉伯人，看見我進來都笑了，接著就問我犯了什麼事。我說我殺了一個阿拉伯人，他們一聽就不再吭聲了。但過了一會兒，天黑了，他們又向我說明如何鋪睡覺用的席子，把一頭捲起來，就可以當做一個長枕頭。整整一夜，臭蟲在我臉上爬來爬去。過了幾天，我被隔離在一間單身牢房裡，有一張木板床，還有一個木製馬桶與一個鐵質臉盆。這座監獄建在本城的高地上，通過一扇小窗，可以望見大海。有一天，我正抓住鐵柵欄，臉朝著有光亮的地方，一個看守走進來，對我說有一位女士來探視我。我猜是瑪麗，果然就是她。

除了這些煩惱，我還不算太不幸。最根本的問題，我再說一遍，仍是如何消磨時間。自從我學會了進行回憶，我終於就不再感到煩悶了。有時，我回想我從前住過的房子，我想像自己從一個角落出發，在房間里走一圈又回到原處，心裏曆數在每一個角落裡見到的物件。開始，很快就數完一遍。但我每來一遍，時間就愈來愈長。因為我回想起了每一件傢具，每一件傢具上陳設的每一件物品，每一件物品上所有的局部細節，如上面鑲嵌著什麼呀，有什麼裂痕呀，邊緣有什麼缺損呀，還有塗的是什麼顏色、木頭的紋理如何呀，等等。同時，我還試著讓我的清單不要失去其連貫性，試著不遺漏每一件物品。幾個星期之後，單單是數過去房間里的東西，我一數就能消磨好幾個鐘頭。這樣，我愈是進行回想，愈是從記憶中挖掘出了更多的已被遺忘或當時就缺乏認識的東西。於是我悟出了，一個人即使只生活過一天，他也可以在監獄里待上一九-九-藏-書百年而不至於難以度日，他有足夠的東西可供回憶，決不會感到煩悶無聊。從某種意義上來說，這也是一種愉快。

「我知道，我知道！」那男人說。

我一直感到有點兒不舒服，真想離開大廳。雜訊使人難受。但另一方面，我又挺想和瑪麗多待一陣子。我不知道過了多少時間，瑪麗對我講她的工作，她一直不斷地微笑著。低語聲、喊叫聲、談話聲混成一片。只有我身旁的小個子青年與他母親之間，仍是無聲無息，就像孤立於喧囂海洋中的一個寂靜的小島。漸漸地，阿拉伯人都被帶走了。第一個人一帶走，其他的人就都不做聲了。那小個子老太太靠近鐵欄杆，這時，一個看守向她兒子做了個手勢，他說了聲：「再見，媽媽！」那老太太把手伸進兩道欄杆之間，向兒子輕輕擺了擺手，動作緩慢。

有一些事情我從來是不喜歡談的。自從我進了監獄，沒過幾天我就知道將來我不會喜歡談及我這一段生活。

「我對她說你出來後會再雇他的，她還是不願意要他。」

有一天，看守對我說我入獄已經有五個月了，我相信他說得很準確，但對此我頗不理解。在我看來，這五個月在牢房裡，我總是過著一模一樣的一天，總是做一模一樣的事情。那天，看守走了后，我對著我的鐵飯盒照了照自己，我覺得，我的樣子顯得很嚴肅，即使是在我試圖微笑的時候也是如此。我晃了晃那飯盒，又微笑了一下，但照出來的仍是那副嚴肅而憂愁的神情。天黑了，這是我不願意談到的時間，是無以名狀的時間，這時，夜晚的嘈雜聲從監獄各層升起，而後又復歸於一片寂靜。我走近天窗，藉著最後的亮光，又照了照自己的臉。神情老是那麼嚴肅。這有什麼奇怪呢？既然那個時刻我一直就很嚴肅。但這時，我幾個月來第一次清晰地聽見我自己說話的聲音。我辨識出這就是好久以來一直在我耳邊迴響的聲音，我這才明白，在這一段日子里，我一直在自言自語。於是，我回想起媽媽葬禮那天女護士說過的話。不，出路是沒有的，沒有人能想象出監獄里的夜晚是怎麼樣的。

我從沒有想到這一層。我對他表示同意read.99csw.com，我說：

「讓娜不願意要他！」那女人扯開嗓子嚷嚷。

「身體好嗎？需要的東西都有嗎？」

而且，一般來說，我還沒有到此程度。頭幾個月的確很艱難，但我所做出的努力使我渡過了難關。例如，我老想女人，想得很苦。這很自然，我還年輕嘛。我從來都不特別想瑪麗，但我想某一個女人、想某一些女人、想我曾經認識的女人、想我愛過她們的種種情況，想得那麼厲害，以至我的牢房裡都充滿了她們的形象，到處都萌動著我的性|欲。從某種意義上來說，這使得我精神騷動不安，從另一種意義上說，卻又幫我消磨了時間。我終於贏得了看守長的同情，每天開飯的時候，他都與廚房的工友一道進來，正是他首先跟我談起了女人。他對我說，這是其他囚犯也經常抱怨的頭一件大事。我對他說我也如此，並認為這種待遇是不公正的。他卻說：「但正是為了這個，才把你們投進了監獄。」

還有睡覺問題。開始，我夜裡睡不好，白天根本睡不著。漸漸地，我夜裡睡得好了，白天也能睡得著。我可以說，在最後的幾個月里，我每天能睡上十六到十八個鐘頭。這樣，我就只剩下六個鐘頭要打發了，除了吃喝拉撒，我就用回憶與捷克斯洛伐克人的故事來消磨時間。

我倆一時無語，瑪麗始終在微笑著。那個胖女人一直對著我旁邊的一個人高聲大叫，那人肯定是她的丈夫，他個子高大，頭髮金黃色，目光坦誠。他們的對話早已開始，我聽到的只是一個片段：

「好，都有。」

就在這次見面之後不久，她給我寫了那封信。從收到這封信起，那些我從來也不喜歡談及的事情也就開始了。不論怎麼說，談這些事不該有任何誇大，我要做到這一點倒要比做別的事容易。在入獄之初，最叫我痛苦難受的是我還有自由人意識。例如，我想到海灘上去，想朝大海走去，想象最先衝到我腳下的海浪的聲響，想象身體跳進海水時的解脫感，這時，卻突然意識到自己是禁閉在牢房的四壁之中。但這種不適應感只持續了幾個月，然後，我就只有囚犯意識了。我期待著每天在院子里放風或者律師來和我晤談。其餘read.99csw.com的時間，我也安排得很好。我常想，如果要我住在一棵枯樹的樹榦里，什麼事都不能做，只能抬頭望望天空的流雲，日復一日，我逐漸也會習慣的，我會等待著鳥兒陣陣飛起，雲彩聚散飄忽，就像我在牢房裡等著我的律師戴著奇特的領帶出現，或者就像我在自由的日子里耐心地等到星期六而去擁抱瑪麗的肉體。更何況，認真一想，我並沒有落到在枯樹榦里度日的地步。比我更不幸的人還多著呢，不過，這是媽媽的思維方式，她常這麼自寬自解，說到頭來人什麼都能習慣。

有一天，我在床板與草褥子之間，發現了一塊舊報紙，它幾乎與褥墊粘在一起，顏色發黃，薄得透明。那上面報道了一樁社會新聞，缺了開頭，但看得出來事情是發生在捷克斯洛伐克。有個人早年離開自己的村子，外出謀生。過了二十五年，他發了財，帶著妻兒回家鄉。他母親與他妹妹在村裡開了家旅店。為了要讓她們得到意外的驚喜，他把自己的妻子與兒子留在另一個地方，自己則住進他母親的旅館。進去時，母親沒有認出他。他想開個大玩笑，就特意租了一個房間，並亮出自己的錢財。夜裡，他的母親與妹妹為了謀財，用大鎚砸死了他，把屍體扔進了河裡。第二天早晨，他的妻子來了，懵然不知真情，通報了這位店客的姓名。母親上弔自盡，妹妹投井而死。這則報道，我天天反覆閱讀，足足讀了幾千遍。一方面，這樁事不像是真的，另一方面，卻又自然而然。不論怎樣，我覺得這個店客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假。

「您說得對，您懂這個理，那些囚犯都不懂，不過，他們最終還是自行解決了他們的性|欲問題。」看守長說完這話就走了。

「怎麼樣？」她大聲問我。

老太太一出大廳，立刻就進來了一個手裡拿著帽子的男人，補替她留下來的空位，看守則又帶進另一個囚犯。這兩人開始熱烈交談，但壓低了聲音，因為大廳已經安靜下來了。看守又過來領走我右邊的那個男人，他的老婆仍然扯著嗓子對他說話，全然沒有注意到此時已經用不著提高嗓門兒了，她叫道：「好好照顧你自己，小心！」接下九-九-藏-書來就該輪到我了，瑪麗做出吻我的姿勢。我在走出大廳之前又回過頭去看她，她站著未動，臉孔緊緊貼在鐵欄杆上，仍然帶著那個強顏的微笑。

「怎麼，就為了這個？」

還有，沒有煙抽也是一個問題。我入獄的那天，看守就剝走了我的腰帶、我的鞋帶、我的領帶，搜空了我的口袋，特別是其中的香煙。進了單人牢房，我要求他們還給我。但他們對我說，監獄里禁止抽煙。頭些天，我真難熬，這簡直就叫我一蹶不振。我只好從床板撕下幾塊木片來吮咂。整個那天，我都想嘔吐。我不理解為什麼監獄里不許抽煙，抽煙對誰都沒有危害呀。過了些日子，我明白了這就是懲罰的一部分。但這時我已經習慣於不抽煙了，因此，這種懲罰對我也就不再成其為一種懲罰啦。

「就這個樣子。」

要到探視室去，得穿過一條長長的通道，上一段階梯，再穿過一條通道。我走進一個明亮的大廳，充足的光線從一扇寬大的窗口投射進來。兩道大鐵欄杆橫著把大廳截成了三段，兩道鐵欄杆之間有八到十米的距離，將探監者與囚犯隔開。我看見瑪麗就在我的對面，穿著帶條紋的連衣裙，臉晒成了棕褐色。跟我站在一排的，有十來個囚徒，大多是阿拉伯人。瑪麗的旁邊全是摩爾人，緊靠著的兩人，一個是身材矮小的老太太，她身穿黑衣，嘴唇緊閉，另一個是沒戴帽子的胖女人，她說起話來指手畫腳，嗓門兒很大。因為鐵欄杆之間隔著一大段距離，探監者與囚徒都不得不提高嗓音對話。我一走進大廳，就聽見一大片嗡鳴聲在高大光禿的四壁之間回蕩，強烈的陽光從天空傾瀉到玻璃窗上，再反射到大廳里，這一切都使我感到頭昏眼花。我的單身牢房又寂靜又陰暗，來到大廳里，得有好一會兒才能適應。最後，我終於看清了顯現在光亮中的每一張臉孔。我注意到有一個看守坐在兩道鐵欄杆之間隔離帶的盡頭。大部分阿拉伯囚徒與他們的家人，都面對面地蹲著。這些人都不大叫大嚷。雖然大廳里一片嘈雜聲，他們仍然低聲對話而能彼此聽見。他們沉悶的低語聲從底下往上升起，匯入在他們的頭上回蕩的對話聲浪，構成了一個延綿不斷的低音部。所有九-九-藏-書這一切，都是我朝瑪麗走去時敏銳注意到的。這時，她已經緊貼在鐵欄杆上，努力朝我微笑。我覺得她很美，但我不知道如何向她表達出這個心意。

瑪麗也高聲告訴我雷蒙向我問好，我答了聲：「謝謝。」但我的聲音被我旁邊那個男人蓋過了，他在大聲問道：「他近來可好？」他的女人笑著回答說：「他的身體從來沒有現在這麼好過。」我左邊的是一個小個子的年輕人，他有一雙纖細的手，他一直沉默不語。我注意到他的對面是一個小個子老太太，他們兩人非常專註地相視著。但這時，我沒有工夫再去觀察他們了，因為瑪麗在高聲對我喊，要我抱有希望。我說了聲「對」，同時，我定睛望著她，真想隔著裙子摟住她的肩膀，真想撫摩她身上細軟的衣料，我沒有明確意識到，除此之外我還該抱有什麼其他的希望。但這一點肯定也是瑪麗剛才所要表達的意思，因為她一直在向我微笑。我只看著她發亮的牙齒與她笑眯眯的眼睛，她又喊道：「你會出來的，你一出來，我們就結婚。」我回答說：「你相信嗎？」我這不過是沒話找話而已。她於是急促而高聲地說她相信，她相信我將被釋放，我們還將一同去游泳。旁邊那個女人又吼叫起來，說她有個籃子遺放在法院的書記室里，說籃子里放了哪些哪些東西，她得去清點查對一下，因為那些東西都很貴。另一旁的那個青年和他母親兩人仍相視無語。阿拉伯人仍蹲在地上繼續低聲交談。大廳外的陽光似乎愈來愈強，照射在窗戶上閃閃發亮。

就這樣，我睡大覺、進行回憶、讀那則新聞報道，晝夜輪迴，日復一日，時間也就過去了。我過去在書里讀到過，說人在監獄里久而久之，最後就會失去時間觀念。但是，這對我來說，並沒有多大意義。我一直不理解，在何種程度上，既可說日子漫漫難挨，又可說苦短無多。日子，過起來當然就長，但是拖拖拉拉，日復一日，年復一年，最後就混淆成了一片。每個日子都喪失了自己的名字。對我來說，只有「昨天」與「明天」這樣的字，才具有一定的意義。

「是的，什麼是自由，女人就是自由呀！你們被剝奪了這種自由。」

「的確如此，要不然懲罰從何談起？」