如果我們對這些問題進行認真的思考，這意味著什麼呢？這意味著我們應當保護智慧。因為我深信，這正是問題的所在。一些年前，當納粹剛剛上台時，格林曾對他們的哲學作過很準確的說明：「誰要是對我談論智慧問題，我立刻就會拔出手槍來。」這種哲學當時泛濫于整個德國。與此同時，在整個文明的歐洲，過多的智慧和知識分子的缺陷都曾受到指責。

那麼，好吧！我們首先應該戰勝的正是這個。應當治愈這些受到過毒害的心靈。而明天，我們要打敗敵人取得最艱巨的勝利，正需要我們作出最大的努力，把仇恨的心理變為對正義的渴求，需要我們去戰勝我們自己。不應當在仇恨面前退讓，不要對暴力作絲毫的讓步，不應當使我們的熱情帶著盲目性，這正是我們為了友誼和反對希特勒主義而能夠做的。今天在某些報紙上，仍有人在鼓吹暴力和進行謾罵。而這樣做正意味著是在敵人面前退讓。相反，我們永遠也不應讓批評變成謾罵，我們必須得承認，持和我們相反觀點的人也可能是正確的，且在任何情況下，他的道理即使很壞，也可能並不出於私心。最後，我們必須重新建設我們的政治思想。

這種持客觀觀點的人可能更有道理。因為在有些思想觀點中，這種消極哲學和積極道德觀念的結合，實際上正是使整個一個時代動蕩痛苦的最主要的原因。總之，這是一個文明方面的問題，這是一個我們應當知道人在沒有對永恆或唯理論主義思想救助的情況下，能否為自己建立屬於自己的價值觀。這項事業遠非是我們所有的人的能力可以達到的。我這樣說是因為我也這麼認為，法國和歐洲今天要麼必須去創建一種新的文明，要麼滅亡。

假如我們不能從謊言和仇恨之中解放出來，我們對法國的友誼實際上將什九-九-藏-書麼也做不成。從某種意義上說，我們確實還未能從謊言和仇恨之中解放出來。我們學習這兩種東西確實已有太長時間了。而這也許正是希特勒主義最後的、最持久的勝利，這是留在那些竭盡全力與之進行鬥爭的人心靈中的可恥的標記。怎樣才能不這樣呢？一些年來，在這個世界上，前所未有的仇恨在到處肆虐。四年中，在我們這裏，我們也曾陷入了理智的仇恨之中。一些像你和我這樣的人早晨還在地鐵里逗著孩子，到了晚上就悄悄地變成了劊子手。大家都成了仇恨和實施酷刑的行家裡手。四年間，這些行家裡手在從事著他們的行政工作：在到處製造孤兒村，當面對著人開槍，以使別人認不出死者是誰，用腳把孩子們的屍體踢入狹小的棺材中，在其姐妹們面前對人實施酷刑，製造著膽小鬼，毀滅著最值得人們引以為傲的靈魂。在國外，人們似乎都不相信這些故事。但在四年中，這故事的確曾在我們的血肉和苦惱中得到了印證。四年中，每個法國人在清晨都會收到一份仇恨和一份侮辱。這正是每個法國人打開報紙的時候。這樣的事情必然還會留下一些痕迹。

假如我們談論的法蘭西友誼只是互有好感的人們之間的一種單純的感情流露，那麼我對此不會多麼重視。這可能是最易做到的事，而也可能是最無用的事。我覺得，那些發起這一運動的人想要表明的是另外的意思，即一種與建設同義的更難以得到的友誼。為使我們不為追求方便而讓步、僅滿足於相互之間的祝賀活動，在這被限定的十分鐘里，我只想談談此項事業的困難之處。從這一點出發，我只想通過談論友誼的永恆的對立物，我認為是謊言和仇恨，來更好地達到目的。

本人的批駁意見就此止筆。我希望我還是有分寸rｅad.9９ｃsｗ•ｃom地表達了我的意見。不過，我寧願讓人感到我的意見是憤怒中的意見。我認為，客觀的批評意見是大好事，我會很願意接受別人直言的意見，認為某個作品不好或某種哲學對人類的命運是不好的，等等。作家對自己的作品應當負有責任，這會使他們思考問題，而我們每個人都應當認真地思考問題。但是，從這些原則中得出是受奴役於某種或另一種思想的結論，尤其是當人們有了相反的證據時，就認為某種或另一種思想肯定會導致納粹主義的發展時，這其實是在為人塑造一種我不想說出口的形象，這是在為樂觀主義哲學道德善行提供毫無說服力的證據。

知識分子自己的反應很有趣，他們並不是最後才進行這場辯論的人。本能哲學到處都取得了勝利，而與此同時，一種更多是憑感覺去理解的低級的浪漫主義也在大肆泛濫，就像它們之間毫無關係一樣。自此之後，智慧就不斷地受到指責。戰爭來臨了，接著是戰敗。維希政府告訴我們主要的責任要歸咎於智慧。農民們看普魯斯特的書看得太多了。而所有的人都知道了，《巴黎晚報》、費爾南戴爾和聯誼會的宴會都是智慧的標誌。可能會導致法國滅亡的精英們平庸的根源似乎是來自書中。

仇恨還留給了我們。這種運動還留給了我們，某一天這運動將一位十四歲的少年，推向了一個被私刑殺死的通敵分子面前，讓他去撕破他的臉。我們還留下了狂怒，這狂怒使我們一回憶起某些景象和某些面孔就令我們的靈魂受到震撼。對於劊子手的仇恨，回之於受害者的仇恨。而一旦劊子手離去，法國人便只有同他們尚未發泄出去的部分仇恨待在一起。他們彼此互相看著，那剩下的憤怒還積蓄在心中。

但是，文明不是動動手、寫出幾條規則而形成的。文明九-九-藏-書是通過思想的交鋒，是用心血、痛苦和勇敢而鑄就的。歐洲百年來的各種問題，不可能轉瞬間得到《黎明報》一位毫不猶豫把淫|盪之風歸因於尼采、把存在毫無意義的思想歸因於海德格爾的社論作家的正確的評判。我對於十分有名氣的存在哲學並無多少興趣，總而言之，我是聽信了錯誤的結論。但它至少代表了對思想的一種偉大的探索，很難容忍看到像拉博做的那樣，會讓這種哲學去服從於因循守舊最簡單教條的評判。

最後，大學生們，我正是在對你們講話。我並不是對你們進行道德說教的那些人中的一員。有很多法國人總把道德與貧血混同起來。我要是有某種權利，我更願意要求你們有更多的熱情。而我希望那些代表著法國明日智慧的人，能至少在一兩個問題上決心永不退讓。我希望，當有人對他們說智慧永遠是多餘的時候，當有人向他們證明為了成功可以說謊時，他們將不會退讓。我希望他們不會在欺詐、暴力、懦弱面前退讓。這樣，也許法蘭西的友誼就可能實現，而不會僅僅是一些無用的廢話而已。這樣，也許在一個自由而又熱心追求真理的國度里，人會重新找到做人的感覺，否則，這個世界將永遠無法擺脫巨大的孤獨感。

我看對這場爭論只有一種回答的方法，那就是公開回答。儘管問題與我無關，而是涉及馬爾羅、薩特和其他幾個比我更重要的人物，但我若是不以自己的名字談論這一問題則只能表明我是虛偽的。不過，我並不想強調辯論的實質是什麼。認為一種悲觀主義的思想必定是失望的思想，這種想法是一種幼稚的想法，但需要寫很長的文字來https://read.99csw.com加以說明。在這裏我只想談談促使人們寫出這些文章的思想方法問題。

我首先要說，這是一種不顧及事實的思想方法。這些文章所針對的那些作家已盡其所能證明了，儘管他們缺乏哲學上的樂觀主義，但至少作為人的責任對他們來說並不陌生。一個持客觀看法的人可能會認為，一種消極的哲學實際上與自由和無畏的道德觀並不是不相融的。他只不過在其中可能看到了從人們的心靈中，能學到某種東西的機會而已。

根據客觀性的原則，事實上目前正是這些問題和這些事情並未得到重視。人們不是根據事實，而是在根據某種理論評價這些問題。我們的共產黨同事們和基督教的同事們，在高聲地談論著我們所尊重的理論。那不是我們的理論，但我們從來沒有用他們對待我們及他們那種自信的口氣談論這些理論的想法。對於無足輕重的我們來說，請讓我們繼續我們的看法和我們的探索吧。拉博先生指責我們爭得了聽眾。我認為這有些言過其實了。不過，其中真實的情況是，令我們苦惱的恰是我們無法擺脫的整個時代的苦惱。我們願意在我們的歷史中思考和生活。我們認為，只有本世紀這齣戲到了閉幕的時候，我們才能真正認識本世紀的真理。如果說時代曾深受虛無主義之苦，也並非在我們對虛無主義一無所知的情況下就能擁有我們所需要的道德。不，凡事並不僅在否定荒誕中才得以體現。我們清楚這一點。不過，必須首先提出否定和荒誕的問題，因為正是否定和荒誕，才是我們這一代人ｈｔtps://ｒｅad•99ｃsw.ｃom碰到的並必須予以解決的問題。受到這些文章指責的人正試圖通過作品和生命的雙重努力來解決這一問題。你不可能用幾行字就解決一個其他人畢生努力都沒有把握解決的問題，要明白這一點難道會很困難嗎？我們難道不能像對待任何真誠的事業一樣，也對他們保持更多一些耐心嗎？最後，難道我們不應當以謙遜的態度同他們討論問題嗎？

現在，智慧仍受到人們不公正的對待。這隻證明，敵人還沒有被戰勝。而只需人們努力做到不帶成見地去理解就夠了，只要談論起客觀性來，人們就會揭露你的狡猾，就會對你的所有主張都進行指責。而我們要說不！正是這些需要進行改革。因為和所有的人一樣，我很了解過多的智慧是什麼，和所有的人一樣，我知道知識分子是危險的動物，會很容易就背叛。但那是一種壞的智慧。我們談的是建立在勇敢基礎上的智慧，是四年來付出了巨大代價，應受到人們尊敬的智慧。當這樣的智慧熄滅之時，接踵而來的將是專制的漫漫長夜。因此，我們維護這樣的智慧，維護它的各種職責和權利。這樣，也只有這樣，法蘭西的友誼才有意義。因為友誼是自由的人們的一門學問。而沒有智慧和相互間的理解也就不會有自由。

一段時間以來，出現了一些談論某些作品的文章，有人認為這些作品屬悲觀主義的作品，並想由此而證明，是這些作品直接導致我們受到了可恥的奴役。這種推理是不夠認真的，悲觀主義哲學實質上是一種失望的哲學，那些不相信會有一個好的世界的人因此會專心服務於專制制度。這些文章中最佳，因而也是最有效的一篇是喬治·亞當先生在《法國文學》上發表的文章。在最近某一期《黎明報》上，喬治·拉博先生又在「納粹主義沒有死亡嗎？」這一無法讓人接受的題目下重新提出了這樣的指責。