如果旅遊者是夏季到了那裡，那麼第一件事，便是到城市邊緣的海灘上去，在那裡可以見到同樣的青年女郎，但更加鮮艷照人，因為她們都穿得單薄簡單。當地的太陽使她們的雙眼半開半閉，蒙矇矓矓，此種景色，以奧蘭的海灘最為賞心悅目，因為那裡的自然風光和女性都帶著些野性。至於城市風光，阿爾及爾有阿拉伯風味，奧蘭則像一座黑人莊園或者帶有西班牙特色，君士坦丁頗具猶太風情。阿爾及爾的大街彎曲迴繞，恰似放在海上的一個大項鏈，夜間在那裡散步最為適宜。奧蘭少樹，但那裡的山石是世界上最美的。君士坦丁有一架弔橋，是遊人拍照的好去處，每當大風襲來，弔橋在汝邁爾峽谷上搖晃，置身橋上有搖搖欲墜之感。

阿爾及爾的溫和，頗有些義大利的味道。而奧蘭的無情冷靜，則有些像西班牙。站在君士坦丁的汝邁爾峽谷的巨岩上，又恰如置身於西班牙的托萊多城。但西班牙和義大利則使人滿懷對往事的回憶，滿眼是藝術作品，到處是名聞遐邇的古迹。托萊多出了格雷科和巴萊士，而我說的這些城市，則是歷九_九_藏_書史的城市，亦即是說，這些城市既沒有歷史遺物，也沒有文化遺產。在百無聊賴時，那裡的人便只有晝寢，當然也有憂愁煩悶，但卻沒有傷感。在清晨的陽光下，或在夜色朦朧中，他們也歡樂，卻沒有柔情。這些城市絕對引不起你的深思，也引不起你感情的衝動。這些城市的形成既不是為了啟發你的智慧，也不是為了向你提供各種文學情趣。如果那裡有一位巴萊士或者一些巴萊士般的人物，他們準會傷心地死去。

首先，那裡青年人都非常漂亮。這自然首先指的是阿拉伯青年，其次才是其他種族。阿爾及利亞的法國人屬於一種雜交民族，乃系無意中形成。那裡的西班牙人、阿爾薩斯人、義大利人、馬爾他人、猶太人以及希臘人，都是一種巧合的通婚。這種意外的雜交，同非洲其他地方一樣，其結果是良性的。如果您在阿爾及爾街頭漫步，請您留神觀察一下婦女的手腕，再看看青年男子的手腕，然後您再同在巴黎地鐵中所見到的人對比一下，看看如何。

一個尚還年輕的遊人，同樣也會發現，那裡的女性是漂亮的。其最佳觀察點，便是位於阿爾及爾米什萊大街學院咖啡館的平台上，最好是選擇四月份一個星期天的上午。在那裡，成群結隊的青年女子，她們腳穿涼鞋，身穿顏色鮮艷的輕衫，在那條大街上往來如織。你可以無須故作羞澀之態，盡情地讚美她們，因為她們到這兒來，就是為了讓人讚美的。在奧九_九_藏_書蘭的加里尼大街上的辛特拉酒吧，也是一個絕佳的觀察點。在君士坦丁，也可以在露天音樂台周圍盡情地瀏覽。但在幾百公里的海岸地帶，似乎便沒有什麼可以值得大書特書的發現了。一般地說，在君士坦丁，由於地理位置的關係，那種使人流連忘返的處所就少了些，但那裡的情愁味道則顯得更細膩些。

其次，當您到達奧蘭時，您必須講阿爾及爾的壞話（要強調奧蘭港在商業上的優越性）。當您在阿爾及爾時，您還不能忘記要嘲笑一番奧蘭（要無保留地接受「奧蘭人不懂生活」這一思想），而且在任何場合下，您還要畢恭畢敬地承認，阿爾及利亞比它的宗主國法蘭西要優越得多。

我想，說到此處，上面那些諷刺嘲弄的話可以打住了。總之，您要講您所喜歡的事情，其最佳方式，莫過於以輕鬆的口氣說出。關於阿爾及利亞，我一直心存著一種恐懼，即怕我會依靠在這條內心的繩索上擺脫不了，而這條繩索，對我來說恰好適合於她。因為我心中就有對她盲目的讚美，也有認真的褒揚。但至少我可以說，她是我真正的祖國，而且不管我走到世界任何地方，我都會從他們對我友好的笑聲中分明地看出，那是她的兒子，我的弟兄。是的，在阿爾及利亞的城市中，我所喜歡的一切，始終同那裡的人聯繫在一起，因為是他們生息在那些城市中。這就是為什麼人特別喜歡領略一天中的那個遲暮時分，在這時，無論是機關還是家庭，人們都九*九*藏*書來到大街上徜徉，待到暮色退盡，黑夜將至時，便見一群群唧唧喳喳的人流都擁向濱海的大街上，然後便是一片寂靜，這時夜幕降臨，天上的星光，港灣上的燈塔，以及城市的燈光漸漸融成一體，分不出天上人間。似乎所有的人都來到海邊，在那裡靜思冥想，人群中一片寂靜。這便是非洲偉大的夜晚，莊嚴的流放地，充滿著絕望的激|情在等待著孤獨的遊子……

不，我還是決然地說：不要到那邊去，如果你體味到的是一顆不冷不熱的心靈，如果你有一個可憐而愚蠢的靈魂！但如果你是那種能夠理解是和否的界限的人，是理解中午和夜半的界限的人，是理解反抗和愛的界限的人，如果你是面對大海卻依然熱愛柴草的人，那麼，在那邊等待著您的，便是一團烈火。

如果哪一位旅遊者極富情趣的話，我願意建議您去阿爾及爾市的最高處品嘗一下那裡的茴香酒；早晨再到漁場去嘗一嘗那裡在炭火爐上烤的一串串剛打上來的鮮魚；然後再到里爾大街上一家我忘記什麼名字的小咖啡館里去聽一聽阿拉伯音樂；晚上六點，你便可以到總督府前廣場上奧爾良公爵的雕像下席地而坐，領略一下那裡的風情（這並非為了緬懷公爵，而是因為那裡遊人很多，而且景色宜人）；然後我還建議您到帕多瓦尼飯店吃午餐，那是一座下用基樁架在海上的舞廳，那裡物價非常便宜；之後我再建議您去憑弔一下阿拉伯式的公墓，其主要目的是領略一下那裡的安靜read.99csw.com和美麗，其次是請您評價一下那些埋葬著我們死者的破爛不堪的墳墓；最後我還建議您點上支香煙到布舍爾大街上去走走，那裡遍地老鼠，鮮血淋漓的牛羊的肝、腸、肺到處都是，血水橫流（因此，在那裡香煙是必吸不可的，這個中世紀的場所臭氣熏天）。

如果有某些旅遊者為尋找激|情而來，或者是感情過於細膩者，或者是唯美主義者，或者是新婚夫婦們，他們的阿爾及利亞之行準會一無所獲。倘若沒有特殊使命，任何人也不會永遠留在那兒的。有時候在巴黎，有一些我所尊敬的人，他們詢問我關於阿爾及利亞的事，我真想向他們大呼：「不要到那兒去！」這雖是句玩笑話，卻也有它部分道理。因為我看得清楚，他們的期望是會落空的。並且同時我也了解這個國家的魅力和陰險奸詐的本領，他們用阿諛奉承的方式把逗留在那裡的人留住，並讓這些人一動不動地待在那裡。首先封住他們的嘴，不給他們了解情況的機會，並哄騙他們，最終使這些人也變得醉生夢死了。這種手法的發明十分奏效，而且非常驚人，於是這裏的許多人都變成了黑白混種了。就這樣，這些人也便懶散地留下，並在那裡定居下來。但隨後這些人便發現，這種漫長的舒適生活，使他們一無所得，只不過是一種無節制的享樂罷了。於是人們便轉而尋求精神生活。但可以明顯地看出，這個國家的人很工於心httｐs://reａd.9９ｃｓw•coｍ計，卻缺少精神生活。他們可以做你的朋友（但那又是什麼朋友啊！），但卻不和你交心。倘若在我們的巴黎，這種事可能會被認為十分可怕。在我們這裏，大家為交知心朋友不惜花費巨大的精力，在我們這裏，傾心的交談似一股清流，潺潺地在花園裡、在泉水旁、在雕塑下不竭地流著。

阿爾及利亞這片土地最像西班牙，但又沒有西班牙的傳統，只不過是一片美麗的荒原，在那裡你至少偶爾還能見到新生，有那麼一些民族，他們還能考慮，要在這塊荒原上長期住下去。作為在阿爾及利亞出生的我，不管怎麼說，也不能以一個旅遊者的身份來議論它。是否要使用描寫一位非常漂亮並且可愛的女性時常用的術語呢？不行，如果我敢於申明的話，我要說我對它的愛是整體的愛，只需一兩個準確溫馨的詞彙就行了。但它們卻應是描繪一位嬌艷無比的寵妃般的詞彙，要麼就是聽了使人搖頭的詞彙。就因這樣的關係，我同阿爾及利亞有著源遠流長的聯繫，而且毫無疑問，這種聯繫還將永遠繼續下去，這種聯繫使我完全無法對它有一個客觀的認識。因此，在實踐中，在某種抽象的認識上，有時便會發現某些「在所愛者身上有可愛之處」的痕迹。有鑑於這種小學生做練習式的做法，我在此想就有關阿爾及利亞的問題作一個敘述。

作了這一番讓步之後，您便有幸看到阿爾及利亞人比法蘭西人真正的優越之處了，亦即是說，您就會真正地看到他們無比的慷慨大度及殷勤好客的本性。