第一部分
第二場景
史蒂文斯 住手！立刻住手！
她走到壁爐前，跪下去，一隻手擰煤氣閥，另一隻手拿著打火機準備點火。
坦普爾 為什麼？坐火車防備煤屑迷了眼睛嗎？然而，我們是乘飛機旅行的，戈旺沒有對您講過嗎？半夜我們從孟菲斯機場起飛，明天早晨到達加利福尼亞。到達加利福尼亞！
戈旺 現在，史蒂文斯閣下，被告律師也許要告訴我們來這裡有何貴幹。
戈旺 我跟你說過，不要再提這事兒了。
坦普爾 （沉默片刻）不行，我不行，蓋文叔叔。別人守口如瓶，我為什麼說呢？有人要上天堂，我算什麼人，非得阻攔呢？晚安。
坦普爾 上帝呀！難道她沒有對您講？我不能相信。您什麼也不知道，要由我，還得我來講？不對，這真叫我難以相信……不可能……
坦普爾 （急促而口氣生硬地）您了解什麼？（更加急促）不要說假話！您清楚時間緊迫。
坦普爾 歸根結底，您是她的辯護律師。她應當對您講了。即使一個吸毒的女人，她要殺害一個小孩子，在她自己眼裡，也總該有一個像樣的理由吧。
史蒂文斯 事情如果是這樣，您就一槍將自己腦袋打開花吧！不要再這麼苦惱折騰了，反正您也忘不掉。自殺算了，至少從此撒手，再也不必回憶，再也不會半夜盜汗醒來，既然您不願意，也不能夠停止回憶這段往事！再不然，您就痛快一次，正視這件事。告訴我那個瘋子將她關進孟菲斯那房子的一個月，究竟發生了什麼事？事情發生了，除了您和她誰也不知道，也許連您也不知道吧？
戈旺 你們談什麼來著？
戈旺 （他端起滿滿一杯酒）有何不可呢？不過，您最好還是走開，讓我們好好品味漂亮的復讎，這是法庭提供給我們替代我們的孩子的。
坦普爾 您這話我不信，不過也沒什麼。那麼您呢，您認為了解到什麼了？您從哪兒了解的沒關係。只是請您告訴我，您認為事情是怎麼發生的？
他抓住戈旺拿的酒瓶，放回到桌子上，拿起酒杯，往另一隻杯里倒了一些酒，遞給戈旺。戈旺接過酒杯，停止大笑，又冷靜下來。
史蒂文斯 不可能？真的嗎？就是沒有！她多一句話也沒有對我講！
史蒂文斯 你們這個仇還沒有報，要等南茜死了才行。
戈旺 死了有何不可？也不算多大損失……街頭一個妓|女，一個醉鬼，一個吸毒的黑人……
戈旺 （不安地）坦普爾！
史蒂文斯 什麼？
坦普爾 您完全明白我的意思……她的律師天天都能見到她……一名黑人婦女，和您，一位白人……您可能讓她開口講了，一嚇唬她就開了口。用一點兒可卡因或一杯烈性酒，也能買通她。
坦普爾 （語氣生硬地）夠了，戈旺！
史蒂文斯 也許3月13號吧？
史蒂文斯 保護自己防備什麼？九-九-藏-書
坦普爾 （她側耳傾聽配膳室方向，接著朝史蒂文斯走近一步）其實不然！那天夜晚，我的房間里沒有男人。我會否認的，您明白嗎？我已經對您說過，您從我嘴裏什麼也別想問出來。當然了，您可能讓我站到證人席上，讓我宣誓講真話。儘管一位母親的悲傷是聖潔的，您的那些陪審員不大喜歡隨意將這種考驗強加給她。不過，您是幹得出來的。（改變口氣）對不起，蓋文叔叔，我很遺憾。您瞧，正是這事不可能，我不能講。不行，哼，不行，永遠我也不能講！（配膳室的門啪地響了一聲）我得走，讓您單獨和戈旺在一起。對，我上樓回房間等著，讓你們單獨談談。你們彼此肯定有許多話要講。
她戛然住聲，凝視史蒂文斯的眼睛，彷彿深感詫異或者萬分失望；她的聲音壓得很低，勉強聽得見。
戈旺一直定睛注視史蒂文斯，他緩慢地、放肆地將一杯威士忌重又放到托盤上，拿起酒瓶，舉到頭頂上，威士忌立刻從沒有塞住的瓶口流出來，沿著手臂、衣袖，一直淌到托盤上。戈旺彷彿並無覺察。他的聲音、話語很不清晰。
坦普爾 對，勞駕。
11月13日18時。幕布輕輕拉起，場上是史蒂文斯青年夫婦的起居室。正中擺了一張桌子和幾把椅子；桌子上放著一盞檯燈。在側遠台擺了一張長沙發、一盞落地燈，還有壁燈；左側一扇門通門廳；里端一道對開的房門通餐廳；右側有一個燒煤氣的壁爐，裏面架的劈柴是仿造的。室內洋溢著一種精美的、現代的氣氛；然而，房間本身又似乎屬於另一個時代。從天棚的高度、裝飾以及一套傢具來判斷，它倒像一座老式住宅的房間。
戈旺下。坦普爾和史蒂文斯沒有動彈，直到聽見配膳室的門關上的聲響。
戈旺 小意思。我去弄酒喝的時候，甚至還放上一個奶鍋。毫無疑問，什麼我都想到了。（他朝餐室的門走去）對了，我不回來，先不要放叔父走，如有必要，就將房門鎖上。
她住了聲。戈旺走進來，用小托盤端來一杯牛奶，走到桌子跟前。
史蒂文斯 明白。
戈旺 （從口袋裡取出酒瓶，給史蒂文斯調了一杯蘇打威士忌）有何不可呢？如果說在法庭上，他有力量抬起手臂，為殺害他侄孫女的一個黑人婦女辯護。那麼，他穿著一件普通的呢外套，肯定也能伸出手臂，同那孩子的母親碰杯！（坦普爾動了一下）我知道，坦普爾，我應當控制住自己。不過，也許說了更好，全說出來，一吐為快，至少解脫一段時間，哪怕時間很短……
史蒂文斯 尊夫人對您說過了，我來這裡是向你們告別。
戈旺 夠了，坦普爾！你還是住口吧。我去點著爐子，給你拿點兒喝的來。（對史蒂文斯）不過，蓋文總得幫上點兒忙，把火點著，我來噹噹大廚師。
坦普爾 （她注意審視史蒂文斯，而不是戈旺。史蒂文斯神情嚴肅，也一本正經地審視坦普爾）說得對！我們坐下來。我希望史蒂文斯叔叔也同你碰碰杯，我親愛的。
史蒂文斯 時間緊迫？為什麼？就因為你們乘坐今晚的飛九_九_藏_書機？可是，南茜，她倒有時間。四個月，從現在起到三月份……要知道，3月13日才絞死她。
戈旺 八年來，烈性酒我一滴未沾。算起來有八年了，對不對？也許這正是時候，否則永遠也不會再破戒了。不管怎麼說，總歸不算太早。（對史蒂文斯）這杯酒，您就一口乾了。您大概還要加點水吧？
戈旺 很好，再見！最後再來一杯吧，我們畢竟善於生活。不過，喝完了就走吧。
戈旺 對不起！（他轉向坦普爾，看見她手空著）你不喝嗎？
戈旺 （對史蒂文斯）您瞧見了吧？溫度正好。完美的服務！我就是培養成這個樣子！
史蒂文斯 （握住自己的酒杯）您說一個女子被囚在一家妓院里，究竟是什麼意思呢？
戈旺 噢！願耶穌來助我！耶穌來助我！
史蒂文斯 我還不知道的情況，恰恰是您能告訴我的。
由於戈旺回來，她一句話沒講完，當即改變話題，神態十分自若，此刻任何人進來，都不會覺察出來。
史蒂文斯 誰還記得那段過去呢？
他將威士忌連同杯子投進裝冰塊的小桶里，一把抓起一隻平底空杯子，同時將酒瓶傾向杯子倒酒。剛開始沒有弄出一點兒動靜，緊接著他顯然在笑；開頭笑得很正常，可是幾乎緊接著就失去控制，近乎歇斯底里了，同時他還往杯子里倒酒，酒很快溢出來。這時，史蒂文斯伸手抓住酒瓶，制止了戈旺的舉動。
燈光完全熄滅。
坦普爾 （轉身面對史蒂文斯）您來這裏要看我流淚，那我就乾脆告訴您，您看不到的。既看不到我流淚，也看不到別的什麼。我抓不準您這次的來意，況且我也不在乎。不管來意如何，您都不會達到目的。您明白嗎？
戈旺 喝牛奶？很好。不用說要喝熱的啦！
戈旺 聽你們二人說話真是一大樂趣，多麼坦率，又多麼親熱，叔父和侄兒媳婦深情地相愛，彼此毫無隱瞞。（突然地）您能把這杯酒喝了嗎？我還得吃晚飯，收拾行李呢。
他端起史蒂文斯的水杯，回到桌前。
戈旺 當然啦！一出窯子就娶了她，這是一件豪舉！何等階層，何等氣度哇！弗吉尼亞的一位名副其實的老爺！我說什麼！那時我獨自一人，就抵得上一支紳士的軍隊。
坦普爾 有何不可？
史蒂文斯 您沒有加上一句：「而且她還樂意」嗎？（二人對視）正是這一點，您永遠也不能原諒她嗎？怪她沒有成為您那一刻生活的清白的動因。而那一刻生活，您永遠也不能忘懷，既無法理解又無法補贖，甚至不去想它都不成。只因為，特別是因為她居然沒有感到痛苦，甚至還產生樂趣嗎？您不能原諒她的是這一點嗎？也就是說您不僅因此喪失了自由，還喪失了做人的尊嚴，喪失了您妻子的尊重，尤其失去您的孩子。而您以如此慘痛的代價，償付您妻子既未喪失也不懊悔，甚至並不感到缺少的東西。告訴我，戈旺，是不是就為這個，那個迷途的可憐女黑人，是不是就為這個該死呢？
戈旺 很好。（對史蒂文斯）您把大衣脫下來呀，放哪兒都成。他朝餐室走去。史蒂文斯沒有動彈，只是觀察坦普爾。九*九*藏*書
史蒂文斯 您還是留著吧。
戈旺 對，對，這終歸要稱做怯懦，哪怕這個詞不好聽。
史蒂文斯 不管怎樣，動機不失為一位紳士。不過，戈旺，關進一家妓院里，而後來又……我聽得不大明白……
坦普爾出去，隨手關上門。史蒂文斯神態極為嚴肅，將威士忌酒杯放到托盤上。
戈旺 我祈求上帝，但願如此，是的，我祈求上帝。復讎！哼，以眼還眼！還有更空洞的詞兒嗎？必須失去一隻眼睛，才能領悟這話的含義。
他戛然住口，注意看坦普爾。坦普爾端著奶杯站在原地，顯然沒有動彈，什麼也沒有做。他走上前，擁抱她。她身子僵板地接受親吻，然後朝門廳走去。對史蒂文斯：
史蒂文斯 您這杯還沒有喝呢。您不願同我一起喝嗎？
戈旺 夠了，蓋文。回您家去吧！要不然就見鬼去！隨便去哪兒，只要離開這裏！
史蒂文斯觀察她，繼而走到近前，從兜里掏一塊手帕，站在坦普爾身後不動，將手帕遞過去，放在她眼睛下面。她審視手帕，接著抬眼望史蒂文斯。少婦的臉異常平靜。
史蒂文斯 我走，等一下就走。（停頓一下）戈旺，您真的盼望將南茜絞死嗎？
戈旺 我？不是！這案件整個兒就同我沒有關係。按一般說法，我甚至沒有起訴。喏，唯一把我同這案件連在一起的事情，就是我被視為這孩子的父親。而這孩子又被……見鬼，誰把這稱做威士忌呢？
戈旺 防備過去，還有我的放蕩生活。還有，您也知道，八年前的那種酗酒。也可以說，防備我的懦弱……噢！對，的確可笑的。不過笑得不要太厲害，嗯，聲音也不要太高，對不對？噓！噓！不能打擾從前的女子。譬如說打擾德雷克小姐，坦普爾·德雷克小姐，眼下的戈旺·史蒂文斯。不能叫醒一位年輕姑娘，也不能喚醒那時候的我。懦弱，對，為什麼不是呢？懦弱，正是一針見血。不過，這個詞不順耳，那就乾脆說過度吧。
她拿了一杯威士忌。戈旺又把托盤遞給史蒂文斯，他拿了第二杯。戈旺將托盤放到桌子上，自己端起第三杯。
史蒂文斯 然而後來娶了她，這不能算作怯懦。
坦普爾 （拿起打火機）你去弄喝的，我來點火，免得讓蓋文叔父以為非得留下來不可。總而言之，他的全部渴望，就是以他這一小段告別詞向我們表示盡了力：「我為殺害你們女兒的兇手辯護了，但是未能讓法庭無罪釋放勒死我親侄孫女的這個女人，現在我同你們分手。下次見！」怎麼樣，對不對，戈旺，他明明就是向我們表達了這個意思。他可以回家了。
戈旺 沒有別的意思，您明白。
坦普爾 （點著火）能讓我喝點兒什麼嗎？行還是不行？
戈旺 你自己拿。我也喝一杯。頭一杯。八年之後。九-九-藏-書有何不可呢？
史蒂文斯 這手帕很好，您用得著的。
坦普爾 再見，蓋文叔叔。六月份之前，我們回不來。
坦普爾 聽我說，蓋文叔叔，現在是我要向您提一個問題。準確地說，您究竟知道什麼？……
坦普爾 （酒杯沒有沾唇，她又放回托盤）當然了。他還穿著大衣喝酒，顯然無意久留。
戈旺 （準備威士忌）他當然會同我碰杯了。他絲毫也不會感到為難。再說了，他為什麼要可憐孩子的父親呢？在法律看來，男人是不可能痛苦的。法律只可憐婦女和兒童，尤其可憐婦女，還特別可憐殺害白人兒童、吸毒的有色人種的妓|女。（他把酒杯遞給史蒂文斯，史蒂文斯接過去）因此，何必期望史蒂文斯——被告律師，憐憫一個男人或者一個女人呢？而這個男人和這個女人是他的侄兒和侄媳婦，又是被害的孩子的父母，這純系偶然。
坦普爾 沒談什麼。我對蓋文叔叔說，他的舉止神態，有點像弗吉尼亞州的那些舊派紳士；你們倆身上還有某種東西，一定是家族的遺傳……（她注視二人）很好的遺傳。我去給巴奇洗澡，吃點兒飯。（她摸摸|奶杯，看看熱不熱，然後才端起來）謝謝，親愛的。
史蒂文斯 那天夜晚，有個男子在您房中。
坦普爾 不，六月份。巴奇會給您和梅吉寄一張明信片。不過，萬一您了解到什麼新情況，能幫助南茜的真實情況，又需要我作證，儘管我還看不出這裏面有我什麼事兒，那麼您就給我寫信。（停頓）萬一您還想了解什麼情況。
坦普爾 （始終跪在地上，背對著史蒂文斯）您若是留下，那就請坐；您不坐下來，那就請走。我倒傾向於第二個方案。一位母親的正常痛苦，知道罪犯遭了報應所產生的滿足感，這種喜悅是人們愛獨自品味的，您不這樣認為嗎？
坦普爾 （從放在桌子上的一盒煙里抽出一支香煙；她模仿被告的聲調，但是這位少婦的聲音，卻顯露了她想抑制並控制的激憤情緒）「是的，大人。」「有罪，大人。」「謝謝，大人。」人家要絞死你的時候，如果你要講的話僅僅是這些，那麼一個彬彬有禮的審判團，怎麼能不滿足你的願望呢？
史蒂文斯 我必須對他講真話嗎？
坦普爾 這就是說，您還不相信我這話。（附近有響動）他來了。他也會問您要做什麼，為什麼您一直跟我們到家裡來。
戈旺 真的嗎？那麼，我親愛的叔父，您不記得了嗎？戈旺·史蒂文斯，就是在場的這位，是在弗吉尼亞培養成紳士風度的人，也真夠紳士的。有一天喝酒，醉得像十位紳士，劫持鄉村學校的一名少女，當然是處|女了。對，為什麼不是呢，他同那少女駕小車在鄉間飛馳，要去看一場足球賽，當時又醉得像二十位紳士，走迷路了，再灌燒酒，比得上一個團的紳士。最後把小車毀了，醉成死人一般，喪失了神智。這工夫，那名少女，當然始終是處|女，被一個精神病搶走，關進孟菲斯的一家窯子里……（他嘴裏咕噥一個詞聽不清楚）
坦普爾 做什麼用？
戈旺 （端著酒杯而不飲）八年啦！八年沒有沾烈性酒。這就https://read.99csw.com是給我的報答！我的孩子讓黑人女壞蛋給殺害了；她甚至都不肯逃跑，否則警察或者隨便什麼人就可以朝她開槍，像對付一條瘋狗那樣把她撂倒。您明白嗎？八年沒有喝酒，而我的節制也得到了酬勞；好操行保持這麼久，我得到了所應得的。好吧！現在我已經付出了。因此，我可以重新喝酒了。然而，我卻沒有喝酒的慾望了。那麼，至少我有權笑吧，對不對？有此必要，不是嗎？這件事我不情願，不是也幹了嗎？這樣，人家也同意價錢給我打折。我有兩個孩子，人家只要找一個，就算付清了。死一個孩子，當眾絞死一個女黑人，這就是我保護自己而要付出的全部代價……
他端來一個托盤，上面放著一小罐水、一個微型小冰桶、三隻空杯子和三隻已經斟滿威士忌的高腳杯。威士忌酒瓶從他外套的兜里露出來。他走到坦普爾跟前，將托盤遞給她。
史蒂文斯 我希望這能給你們以安慰。
他酒沒有沾，又把杯子放到托盤上，拿起水罐往一隻平底杯里倒水，再將水杯遞給史蒂文斯，但是這工夫，史蒂文斯已經幹了威士忌，將酒杯放下，再端起那杯水。坦普爾也同樣沒有沾她的酒杯。
史蒂文斯 一個墮落的、流浪的女人，生活無望了，直到那一天，戈旺·史蒂文斯夫婦純粹出於人道，將她從水溝里救出來，給她生活的機會。（戈旺佇立不動，握酒杯的手指握得越來越緊。史蒂文斯在觀察他）而她呢，出於感激……
只聽一陣腳步聲，繼而，電燈點亮了，就好像人要進來，擰了開關。左側的房門打開了。坦普爾先露頭，接著她丈夫戈旺、辯護律師蓋文·史蒂文斯先後進屋。坦普爾是位少婦，二十五歲左右，衣著講究，打扮得非常漂亮，敞懷穿著一件皮大衣，戴著帽子和手套，拿著手提包。她顯得焦灼不安，但是極力控制自己。她臉上沒有表情，走到屋中央的桌子前站住。戈旺比她大三四歲。在兩次世界大戰之間，美國南方有許多他這種人：獨生子，家境富裕，生活有保障，住在大城市的帶傢具的公寓套房，進南方和東部最好的大學讀書，還是最重要的體育俱樂部的會員。如今，他們結了婚，成家立業，不用求職就有職位，非常體面地養家糊口。一般來說，他們關注金融問題：棉花行情、有價證券。然而，這個人的臉卻略顯不同，能看出有點什麼遭遇——一個悲慘的事件，是戈旺沒有預防，也沒有準備面對的某種事，然而又是他認了，並且試圖擺脫出來的某種事：他這次努力是由衷的，實實在在的，毫無一己的私念（也許這是他平生第一次），完全符合他的道德準則。戈旺和史蒂文斯穿著外套，手上拿著帽子。史蒂文斯一進屋便站住了。戈旺順手將帽子扔在長沙發上，走向坦普爾；坦普爾則站在桌子旁邊，脫下一隻手套。
戈旺 （急速抓起史蒂文斯的酒杯）扔掉這種摻水的酒。
坦普爾 不喝，謝謝。我想喝牛奶！
史蒂文斯沉默片刻，繼而不慌不忙，將自己的酒杯放回托盤，轉過身去，經過長沙發時拿起自己的帽子，走到門口，徑自出去。戈旺平舉著已經空了的酒瓶，又待了片刻，然後深深吸了一口氣，無聲地抽泣了一陣，似乎又回過神兒來，一時又清醒了，將空酒瓶放回托盤，瞧見他的一杯威士忌酒還沒有動，便端起來，停了一下，轉過身去，將酒杯投進熊熊燃燒著煤氣火的壁爐柴架上。
戈旺 出去！