坦普爾　晚安。

戈旺　說呀，坦普爾！從前我們相愛過。

史蒂文斯　證據在哪兒？

坦普爾　為了這孩子的安寧和他將來的睡眠，不絞死殺害他妹妹的兇手，讓遺忘來抹掉一切，難道還有什麼更好的辦法嗎？

坦普爾　謝謝！聽我說，蓋文。歸根結底，我知道什麼，或者您認為我知道什麼，又有什麼關係。我們甚至無需了解這些。我們只需要一件東西，一份證明，一份宣了誓的聲明，保證她瘋了……她已經瘋了好幾年了……

史蒂文斯　（注視坦普爾）訛詐，對不對，坦普爾！您這是故意的。沒關係，我們還是照樣談。

戈旺　不，絲毫也不要擔心。我不會大吵大鬧的，你放心好了。我也不會打你，我平生沒有打過一個女人，連一個婊子也沒有打過，知道嗎，甚至沒有打過孟菲斯的一個妓|女，或者一個「前」妓|女。可是，溫和的耶穌哇，我認識的一些男人就說，一個男人有權打兩種女人：他的老婆和他的婊子。瞧瞧我這運氣，真叫人難以置信：我只要打一次，只要扇一個耳光，就能打了兩種女人。（他住了口，轉過身去，顯然在極力控制自己。繼而，他改變聲調）要我給你弄一杯飲料嗎？

史蒂文斯　那麼，對司法官的侮辱呢？

史蒂文斯　請問，您為什麼又從加利福尼亞回來呢？

史蒂文斯　這我想過，可是太遲了。五個月前，也許還行……如今，已經宣判了。她被判定有罪，被判決了。從法律角度看，她已經死了。從法律角度看，南茜·曼尼戈甚至已經不存在了。

戈旺　什麼？

史蒂　文斯……就是天天在審判庭，面對法庭。從第一天起，終日如此……

戈旺　真的嗎？你認為我們能夠了結？你真的認為有一份工資，有朝一日你可以不再付給嗎？真的認為你在人世的債務的最後一筆，他們不再向你索取嗎？你也可以不必為我們所犯的僅僅一個錯誤而償付嗎？的確，這僅僅是一個錯誤，對不對，一個單純的錯誤？以基督的名義，我們笑吧。喂，笑哇！笑哇！

史蒂文斯　沒有。

坦普爾　她不肯對您講嗎？那好，請您聚精會神聽我說。（她站在原地，身子挺直僵硬，正面注視史蒂文斯的眼睛）坦普爾·德雷剋死了。從前少女的我，比南茜·曼尼戈早死了六年！如果南茜·曼尼戈沒有別人能把她從絞刑架上救下來，那就只有求上帝來幫她啦！現在，您走吧！

坦普爾　即使我簽署一份聲明也不行嗎？

史蒂文斯　很好。我們重新出庭，宣誓證明兇手在作案時已經瘋了。

史蒂文斯　他不在這兒就更好些。

坦普爾　不是。巧合是指另一件事。（她坐下，將電文紙扔到桌子上，轉身面對史蒂文斯）那是6號下午。巴奇和我，我們在海灘上。我捧著書看，要盡量忘掉電報，小傢伙邊玩耍邊喋喋不休。突然，他問ｒｅad.9９ｃｓw.com：「媽媽，加利福尼亞，離傑斐遜遠嗎？」我隨口回答：「對，寶貝兒。」同時還繼續看書。他又問道：「在這兒待多長時間？」我回答：「一直等我們待夠了為止，寶貝兒！」當時他注視我，一副乖樣子問我：「我們一直待到絞死南茜嗎？」太遲了。我本應當預料到會出現這種情況，可是太遲了。我回答說：「對，我的寶貝兒。」一時找不到別種回答。是他對我說的，當然像所有孩子一樣，他向我提出這個問題：「然後呢，媽媽，然後我們去哪裡？」同您問的完全一樣：「然後您去哪裡？」於是，我們乘坐最早一個航班回來了。我給戈旺吃了安眠藥，安排他躺下，但願他睡著了，我就給您打電話。您有什麼說的嗎？

坦普爾　我已經跟您說過了。但是看在對上帝的愛的分兒上，不談這個了。至少，我所要求的事兒，難道不可能嗎？

戈旺　不是，真的嗎？我該不該相信你的話？你就說吧！說那天夜晚，你屋裡根本沒有男人。（坦普爾默不做聲）快點兒！你就不能否認嗎？（她仍然沉默）很好。這樣更好，更清楚！至少，你沒有告訴蓋文，那天夜晚發生了什麼事。我本人什麼也不想知道。任何別人都不會了解，永遠也不會了解。我禁止你給蓋文叔叔打電話，你也不同意向州長或者向任何人透露任何情況。你本人也說過，而且你再說什麼也不如這話真實：如果南茜要指望你免除一死，那就讓上帝來幫她吧。明白嗎？

坦普爾　我也回答過您，已有六個年頭兒，我分不清失眠和睡眠、白天和夜晚了。（她盯著看史蒂文斯的眼睛。史蒂文斯不應聲，只是看著她。她猶豫起來，繼而，她指了指嬰兒室，壓低了聲音）您完全清楚，我要想讓這個孩子繼續安寧地生活，就不能講出來。我把孩子帶來，就是讓您想想他，想想他的安寧。然而，您也要把他喚醒。

史蒂文斯　怎麼樣呢？現在是11號。這就是巧合嗎？

坦普爾　（還是迴避看他，一副全然無動於衷的神態，將香煙放到嘴唇上，說話時香煙隨著音節跳動）難道我不是位傷心的母親嗎？……

坦普爾　為了找回安寧。（她走向桌子）然而，安寧我沒有找回來。您相信偶然巧合嗎？

戈旺　你知道我對你說過的話，你打電話我就離去。

史蒂文斯　如果您本人找回睡眠，他也會睡得安穩。

坦普爾　（聲調異常平靜）勞駕，戈旺，你這手移開。（二人對視。戈旺抽回手。坦普爾拿起聽筒，放到耳邊，目光直視前方，繼而說道）請接329號……

史蒂文斯　我們不是向最高法院申訴。（坦普爾定睛看他）上最高法院，已經太遲了。如果可行的話，四個月前我就會安排了。我們去拜訪州長，今天晚上就去！

坦普爾　（激烈地）說夠了，戈旺！

戈旺　等一下。這六年當中，你什麼時候都可以清理這一切。現在也行，你是自由的。不過，你一旦拿起這話筒，和蓋文叔叔通上話，那就晚了，離開的將是我。你願意我走嗎？（她不回答）說你不給蓋文打電話了，說呀，求求你啦！

史蒂文斯　您說歸說，並不相信。

坦普爾　那好，走吧！前去敲hｔｔｐs://reａd.9９csｗ.cｏm門。提出您的問題。

坦普爾　對。這樣也許就能……

坦普爾　我做不來。

坦普爾　您還向我提安穩覺，而這六年來……噢！勞駕，讓我安靜點兒吧！

戈旺　（又鎮定下來）很好，那就隨你的便吧。那天夜晚，我們家裡有個男人。

史蒂文斯　您把他帶來啦？

史蒂文斯　（停了片刻）如果您改變了主意，請給我打電話。不過，別忘了，再有兩天就執行了。晚安！

坦普爾　對。

坦普爾　（口氣生硬地）愛心！上帝呀！愛心！

坦普爾　對。

坦普爾　是戈旺，我丈夫。

戈旺　不對，你明白啦！我甚至再給你一次機會。你瞧，我善於容忍，不失上流社會人士的風度。可惡的上天在無限慈悲給我的考驗，我不但乖乖地接受，而且還加以利用。不錯，是為了自己靈魂的升華，對不對，也是為了學會寬恕別人的過錯。一隻地道的羔羊，怎麼！還別說！羔羊還希望你留下一滴血，不要全償付給你從前的所為。因此，你不要動這電話，一切又會重新變得可能了。反之，如果你打電話，那我一走就永不復返了。

史蒂文斯　然而，一位傷心的母親的心沒有那麼大空間，能同時容納痛苦和復讎。就是見一見殺害她孩子的兇手，她又怎麼能受得了？

戈旺　什麼對呀？

史蒂文斯　因為您就這樣，從加利福尼亞回來了……

坦普爾　對他們說，孩子被人捂死在搖籃里，母親要報仇，什麼事都幹得出來。然而，她一旦抓住了報仇的機會，又可能明白不能蠻幹到底，犧牲一條人命，哪怕是一個黑人娼妓的性命。

史蒂文斯　因為您在那兒……

坦普爾　可我要對您說，無論事實還是正義，同整個這件事毫無關係，我也幫不上您什麼忙。您到了最高法院出庭，要做的不是講出誰也不會相信的一種事實，而是一份宣了誓的有力聲明，哪個法庭也無法反駁的一份聲明。

戈旺　（朝她伸出手）過來！不要離我這麼遠。

史蒂文斯　您在聲明裡說什麼呢？

史蒂文斯　坦普爾·德雷克要救南茜的命？

坦普爾　很好。看在愛上帝的分兒上，我們談別的事兒吧。（她走到一張椅子前）我在這兒了，誰的過錯無關緊要！您要點兒什麼？喝杯酒嗎？（她什麼也沒有給他，也沒有等他回答）一定得救南茜！您和巴奇，你們一起把我弄回來，終於把我弄回來，因為我似乎知道點兒情況，還沒有告訴你們。可是，您為什麼認為，還有什麼情ｒeaｄ•９９ｃsｗ•cｏｍ況我沒有對您講呢？

史蒂文斯　被告被判決之後，您認為原告主要證人，聽清楚了，原告主要證人能重上法庭，說案子判錯了，應當宣布無效嗎？

史蒂文斯　對。我認識他，他會聽我們解釋。不過，現在，他有沒有能力救南茜，也很難說呀。

史蒂文斯　我已經做了。我對您說過應當講出來，以便討回夜晚安眠的權利。

戈旺　（將自己的煙盒遞給她）那就抽支煙吧，怎麼都成，總得干點兒什麼，不要這樣原地愣著。

史蒂文斯　（注視她片刻）這麼說，您不願意她死啦？

坦普爾　我們本來可以相愛。

戈旺　好極了。扇我耳光吧，打我吧。這樣，也許我可能反過來打你，於是你可能開始原諒我，你完全清楚：整個這件事都原諒我，首先是八年前那次酩酊大醉，當時我喝醉了，並不是想喝烈酒，而是因為害怕，因為我這個在學校充好漢的傢伙，最有名氣、始終時髦的大學生，是夏洛茨維爾大學俱樂部主席，還能叫出紐約茶館所有壞女人的名字。可我卻害怕，不知道跟一個十七歲的女孩子，一個密西西比的外地女孩子如何打交道，也不知道跟一個中學畢業之前從未離開過家的小妞兒如何說話。對，喝醉了好有勇氣同她說話，說服她逃離那輛旅遊車。

史蒂文斯　他就睡在那屋裡……

坦普爾　你並沒有強迫我！

坦普爾　那為什麼要去拜訪他呢？為什麼？

坦普爾　這理由不充分。還為什麼呢？

史蒂文斯　當然是位傷心的母親……

坦普爾　證據？

戈旺　那就證明這一點吧。如果南茜該被絞死，那就讓她死了吧。如果那天夜晚發生了什麼事兒，只有她和你知道。如果她本人不願意講出去，她也不願意保命，那麼你何必又……

史蒂文斯　那天夜晚，到您屋裡的那個男人，他是誰？

坦普爾　喂，我要同蓋文·史蒂文斯先生講話……對，我知道。不過他快到了。等他一到，勞駕告訴他給……

史蒂文斯　您拿出什麼證據來呢？

坦普爾　（不動聲色地）隨便對他們說什麼，就說我遺忘了，我改變了主意，或者說檢察長買通要我保持沉默……

坦普爾　沒有別的，只為這種可憐的理由？僅僅為了用足夠的詞語，高聲清楚地把事實講出來嗎？僅僅為了講出來讓人聽見，讓隨便一個什麼人，與此案無關，甚至不感興趣的一個人聽見嗎？只因他能夠傾聽，就有權聽見高聲講出來的這些話嗎？那好，您就明說，結束您這漂亮的誓言，還是向我宣布為了我的靈魂的利益我必須講吧！

戈旺　喏，這是你的安眠藥。蓋文說的那天晚上在場的那個男人，你為什麼不對我講呢？算啦！你也不必費多大勁兒，只要對我說是巴奇的一個舅舅，你忘記告訴我了就行了。

坦普爾　唔！您還要怎樣？您還有什麼要求呢？

坦普爾　他在這兒了。

坦普爾　很好。說下去，直到現在我們埋藏在心裏的話，這回來個了結。

坦普爾　事實！我們正在設法救一個判了死刑的兇手，而她的辯護律師已經承認read.99csw.com失敗了。在這案件中，事實有什麼用處？（說話速度又快又尖刻）我說……「我們」！其實不然，只是我，孩子被她殺了的母親。是我在設法救她！不是您，蓋文·史蒂文斯——辯護律師，而是我，戈旺·史蒂文斯太太——孩子的母親！哼！您就不能想象一下，我什麼都幹得出來嗎？什麼都幹得出來嗎？

坦普爾　對。

坦普爾　事情一過，謊言也就消逝了。

坦普爾　（對著話筒）請接329。

坦普爾　我做不來。

坦普爾　州長？

坦普爾　戈旺太太要救她的命。

史蒂文斯　難道就得不擇手段，甚至不惜隨意編造謊言嗎？

戈旺　（沒有聽她說話）既然蓋文叔叔都知道了，那麼我推想，在傑斐遜城除開我，當然無人不知無人不曉了。我還看不出那個人同凶殺案有什麼關係。不過，也許你同他上了床，讓南茜撞見了，她一時憤恨，或者性|欲衝動，或者類似原因，便把孩子殺掉了。也許並不是南茜那麼衝動，而是你們只顧卑鄙地尋歡作樂，忘記把孩子從床上抱開，而在那種苟且偷情中……你瞧見啦？瞧我能判斷出來吧？

史蒂文斯　坦普爾，我為南茜辯護，是不顧我的家庭，不顧我所愛的你們大家的反對；我為她辯護，是出於對正義的熱愛。然而，對她的判決沒有給她正義。而這種正義，我只期待您給予了，鑒於您，坦普爾·德雷克，您從前的遭遇。

坦普爾　我怎麼知道呢？在證詞中寫什麼呢？必須寫上什麼，證詞才卓有成效呢？

戈旺　我得了個好分數，可以停一停了，現在，我們再重新開始。自然了，如果我們能夠相互理解的話。應當說這不大容易。今天晚上，刺|激人的消息，像雨點一般落下來。這麼多社交新聞，我們腦子亂鬨哄的難以達成一致，也不足為奇。即使涉及最普通的問題，比方說了解一位母親，好好的一個妻子，怎麼突然像一個贖了身的可惡妓|女那樣亂來，竟然導致自己的孩子被殺害！

史蒂文斯　我證明不了。那天夜晚的情況，南茜什麼也不肯對我講。

坦普爾　什麼侮辱？

坦普爾　（機械地搖頭，就像到了神經發作的邊緣）不是，不是，不是……

坦普爾　（佇立不動）不。

坦普爾　那要由您告訴我應當說什麼。不管怎樣，您是辯護律師，即使無力救您的當事人。就算您想不出什麼來，我也可以說，我知道她瘋了好幾年了。我是受害者的母親，我這樣說，誰還敢懷疑呢？

史蒂文斯　我要了解事實！唯獨事實，才能使一份證詞有效。

坦普爾　訛詐？有何不可？女人為什麼就不能利用自己的孩子築起一道壁壘呢？

坦普爾　（剛開始有點驚愕，接著又rｅａｄ•9９csw•ｃom恢復表面的鎮定）如果我對你說根本沒有人，你相信我的話嗎？

坦普爾　（轉身走向房間）戈旺，住口！

戈旺　坦普爾！

坦普爾　根本沒有。

坦普爾　把門帶住，巴奇在嬰兒室睡覺呢。

史蒂文斯　坦普爾！

坦普爾　（生硬地）不要。

史蒂文斯　我可以相信。

史蒂文斯　您什麼都能幹出來，除了能挽回整個案件的一件事。先把她要被處死一事拋在一邊。況且，這算什麼呢？隨便一點兒可疑的事實，隨便一份宣了誓的作假聲明，就能要一個人的腦袋。處死一個人不算什麼，問題的關鍵是非正義，唯獨事實能對付非正義。事實，或者愛心。

坦普爾　（她從桌子上拿起折起來的電報，打開來）這封電報，您是3月6日打給我的：「還有一周就到13號。停。然後您去哪裡？」

坦普爾　不明白。

坦普爾　那男人在那兒嗎？您就證明試試看。

戈旺　你還不住口？喂，你還不住口？是我的責任！那就說利用也一樣！對，讓我利用吧，既然我這麼考慮。讓我獨自盡情地呻|吟。你本人不妨也試試，你會發現呻|吟是有樂趣的。你不妨按照這種推測哀嘆：這八年來我總在心裏嘀咕，如果沒有你，我就會娶一個賢淑的好姑娘，她在丈夫做好一切必要的安排之前，絕不會放縱情慾……（他住了口，雙手捂住臉）唉，你我二人，我們本來應當相愛，我們本來應當相愛呀！你回憶不起來了嗎？

坦普爾　你並沒有強迫我。你向我提出建議，我自主地接受了。你沒有責任。

史蒂文斯　我對您說過，為了事實。

史蒂文斯　戈旺不在家。他和巴奇，早晨六點鐘就動身去新奧爾良了。（二人對視）是戈旺本人，他在不知不覺中背叛了您。我明白了，您安排那次旅行，就是為了讓他和巴奇那天晚上離開。真的，我很詫異，您沒有把南茜也打發走。（他停下，彷彿發現了什麼）唔，是您乾的，對不對？您企圖讓南茜干，而她拒絕了。對，我敢肯定是這樣。那個男人是誰？

史蒂文斯　如果您願意，也可以稱為憐憫心。或者勇氣，或者人格，或者只是睡安穩覺的權利。

戈旺　當然相信！你說什麼我都相信。我一直相信你，對不對？也正因為如此，我們才一起生活到現在。直至今日，我甚至還以為，去新奧爾良打魚的那個妙主意，也是我獨自想出來的。如果我不是冒失地聽了你們這場美妙的談話，如果不是蓋文叔叔在無意中告訴我相反的情況，我還會相信的。毫無疑問，除了我，人人都知道了。不過，這樣非常好。這樣非常好，認為唯獨我這麼傻，唯獨我……算啦！還是感謝。然而，勞駕，破一次例，今晚盡量講講真相。也許蓋文說得對，也許他要打交道的人不是我妻子，而是一個叫坦普爾的人，你我都很熟悉的、從遠方回來的一個人，對不對？比方說，當時在場的那個男人，也許就是巴奇的生身之父，而他直到現在，還讓我以為孩子是我生育的。恰恰那天晚上，他進城來，就像這麼碰巧……

坦普爾　我們本來應當相愛。

坦普爾……親自來品味復讎的滋味，而一隻嗜血的母老虎，喏，蹲在她孩子的屍體上……