引子之一：新問題常是老問題
（四）祭孔·文天祥
六龍杳靄知何處，大海茫茫隔煙霧。
……禮成祭畢，紛紛而散，假期是添了一日，口號是添了二十句，演講詞是多出了幾篇，官吏學生是多跑了一趟，然在精神的人格與民族的自信上，究竟有絲毫的影響嗎？
另一方面，如果儒者只是混一些屠狗功名、雕蟲文卷，自然很難被人喜歡，但儒者若是建功立業，尤其是建立軍功，那麼，當翰墨抒寫儒將豪情，把事功點染進文學，這樣的作品往往是震撼人心的，或者說是足以「培養精神上之人格」。比如這樣一首《木蘭花慢》：
崖山種種，歷來論之者眾，其中不乏飽學鴻儒，更不乏深入精闢的見解。我這裏卻只說說一位熱血青年的議論：「……到了元朝，中國才為外國一統。那些理學名儒，如許衡、吳澄輩，皆俯首稱臣。只有文天祥、張世傑、陸秀夫、謝疊山不肯臣元，都死了節。九十年中，雖有些英雄豪傑起事恢復，被那些儒生拿著君臣大義視為盜賊，立刻替元朝平息了。」
甚翠袖停杯，紅裙住舞，有語君聽。
記取歸來時候，海棠風裡相迎。
誰雌誰雄頃刻分，流屍飄血洋水混。九_九_藏_書
又有俠骨，又有柔腸，雖然這一首藝術水準比較差，流行元素卻都具備了。現在說說這位作者：他乃是名門之後，將門虎子，家有萬卷藏書，授業的老師既有狀元（王鶚），又有名儒（比如郝經），家裡真可謂「談笑有鴻儒，往來無白丁」，簡直就是《傅雷家書》里的那種氣氛。
通觀歷史，這些人才是大多數，文天祥那樣的只是極少數罷了，只是不知道：多少個尸位素餐的馬屁高人裡邊才能出一個文天祥呢？
這兩年，祭孔也開始熱鬧起來了，可祭的人大多隻知道該祭，卻不知道該怎麼去祭，於是就在盛大而荒誕的場面之中看到旗袍和太監的「克己復禮」，還有最讓孔子「是可忍、孰不可忍」的「八佾舞于庭」。這一來，爭論便風起雲湧開了，很快便從「該怎麼祭」的問題又引申到「該不該祭」的問題。
我欲借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人。
駕萬里長風，高掀北海，直入南溟。
胡適這裏犯了一個知識分子常見的錯誤：重內容而輕形式，殊不知在很多的社會重要事項上形式是要大大重於內容的。不過這也難怪，那年頭還沒有什麼像樣的社會學和人類學的研究呢。這個話題留待正文去談，現在我們還是繼續聽聽胡適的說法吧：
生平許身報國，等人間、生死一毫輕。九-九-藏-書
愛銅柱新功，玉關奇節，特請高纓。
昨夜兩邊桴鼓鳴，今朝船船酣睡聲。
乾坤秋更老，聽鼓角，壯邊聲。
雖然是絕妙好詞，但多少還是有一點欠缺：再有點兒紅粉味道就完美了，就連暴力黑幫電影也不能全是大男人在銀幕上晃來晃去呀。所以，作者的另一首《木蘭花慢》也許更有看頭：
一尊別後短長亭，寒日促行程。
昨朝南船滿崖海，今朝只有北船在。
笑入蠻煙瘴霧，看旌麾、一舉要澄清。
這位熱血青年就是陳天華，但凡念完初中的人沒有不知道他的，但這段文字卻不是出自《猛回頭》和《警世鐘》，而是摘自他另一部作品，題為《獅子吼》。他這短短兩句話，涉及了錯綜複雜的許多問題，其中一些恐怕到現在也是說不清楚的，比如「君臣大義」和「華夷之辨」，這兩個儒家的頂級概念在宋元易代之際該如何解釋現實呢？
落日旌旗萬里，秋風鼓角連營。
縱馬蹙重山，舟橫滄海，戮虎誅鯨。
仰報九重聖德，俯憐四海蒼生。
胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚。
感謝胡適，我以前只知道太監和小腳已經被廢除掉了，原來八股、男九-九-藏-書娼和酷刑也在胡適那「二三十年中」同樣被廢除掉了呀。另外，「與時俱進」這個詞原來也早就有了呀。至於儒學對於「培養精神上之人格」能有多大意義，我倒覺得不妨從史料當中統計一下數據。要知道，人們在心理上總是很容易對特殊事件做出強烈反應，進而會把個別典型混同為普遍現象——有一句女人愛說的口頭禪就很能說明這個問題：「男人都不是好東西！」事實上，如果以嚴格的社會學方法做個統計的話，很可能會得出相反的結論：「絕大多數的男人都是好東西」，或者是「絕大多數的男人在絕大多數的場合下都是好東西」。
這二三十年中，我們廢除了三千年的太監，一千年的小腳，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，這都沒有借重孔子的力量。八月二十七日那一天汪精衛先生在中央黨部演說，也指出「孔子沒有反對納妾，沒有反對蓄奴婢；如今呢，納妾和蓄奴婢，虐待之固是罪惡，善待之亦是罪惡，根本納妾蓄奴婢便是罪惡。」汪先生的解說是：「仁是萬古不易的，而仁的內容與條件是與時俱進的。」這樣的解說畢竟不能抹煞歷史的事實。事實是「最近」幾年中，絲毫沒有借重孔夫子，而我們的道德觀念已進化到承認「根本納妾蓄奴婢便是罪惡」了。
這首詞是抒寫將軍出征前夕的豪情壯志，「生平許身報國，等人間、生死一毫輕」，這是何等豪邁；「胸中凜然冰雪，任蠻煙瘴霧不須驚」，這是何等對敵人的蔑視；「整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭」，這又是何等的功業和榮耀，當然，作者沒忘記最後交代一下立了功以後是要回來向「龍庭」交差的。
這位「傅聰」姓九-九-藏-書張，叫做張弘范，他爸爸就是當時的名將張柔。按現代的話說，張柔是金籍漢人，後來降了蒙古，立下過赫赫戰功，張弘范是張柔的兒子當中最有出息的一個，從當時的「國藉」說，他是蒙元籍的漢人。張弘范這兩首《木蘭花慢》里都說到「蠻煙瘴霧」，像是諸葛亮南下七擒孟獲的感覺，其實指的卻是南宋南逃的殘餘勢力。第一首詞寫在作者統兵南下的出征前夕，那時，他剛以漢裔身份被授予蒙、漢軍都元帥之職，帶尚方寶劍，大受忽必烈的信任和重用，結果崖山一場海戰，宋軍浮屍十余萬眾，宋朝便算是徹底亡國了，對於張弘范來講，這果真是「整頓乾坤事了」呀。
一朝天昏風雨惡，炮火雷飛箭星落。
北兵去家八千里，椎牛釃酒人人喜。
整頓乾坤事了，歸來虎拜龍庭。
後人對崖山一役，消極的評價是「崖山以後無中國」，積極的評價則是張弘范協助元朝完成了統一大業。這些評論我們暫時不必去管，卻說張弘范南征的戰船上曾經帶著一位重要俘虜，一同渡過零丁洋，一同目睹崖山戰。這俘虜就是文天祥，「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的那首《過零丁洋》正是寫于這段路上，而崖山之戰的那次目擊則被文丞相寫成了一首七言古風，題為《二月六日》：
炎方灰冷已如冰，餘燼淡孤星。
鵬翼豈從高舉，卷天南地北日昇平。
惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼。
最近政府忽然手忙腳亂的恢復了紀念孔子誕辰的典禮，很匆遽的頒布了禮節的規定。8月27日，全國都奉命舉行了這個孔誕紀念的大典。在每年許多個先烈紀念日之中加上一個孔子誕辰的紀念日，本來不值得我們的詫異。然而政府中人說這是「倡導國民培養精神上之人格」的方法；輿論界的一位領袖也說：「有此一舉，誠足以奮起國民之精神，恢復民族的自信。」難道世間真有這樣簡便的捷徑嗎？ｈｔtpｓ://rｅａd•9９cｓｗ.coｍ
混魚龍人海，快一夕，起鯤鵬。
唉，這實在也是個老問題了。第三次請出胡適，這是在1934年：
南人志欲扶崑崙，北人氣欲黃河吞。
如果劃定一個很小的範圍，單從西漢的儒家宰相來看，這個簡單的統計工作班固已經替我們做了，他在《漢書·匡張孔馬傳》的結尾處評論說：「自從漢武帝大興儒學以來，公孫弘以儒生拜相，其後蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進、孔光、平當、馬宮以及平當的兒子平晏、平咸都是以儒家宗師官居宰相高位，這些人身上穿的都是儒者衣冠，嘴裏說的都是先王聖訓，大有溫柔蘊藉之風範。但是，他們的用心卻全在如何保住官位上邊，時評全誇他們是馬屁高人。我們若真以古代的標準來衡量他們，哪一位能稱得上稱職呢？」