0%
讀書人沒有一個是正常的 1

讀書人沒有一個是正常的

1

接下來我們還要排除一種人。我的另一個朋友曾對我講起自己的女友,說正是她的閱讀品位點燃了他的熊熊愛火:「她只看排行榜上的書,真是太純了!」他說這話的時候,臉上洋溢著一整個春天的幸福。但當時環境嘈雜,我錯把「純」聽成了「蠢」,直到多年之後的一次舊事重提,我才知道自己這個尷尬的耳誤。好在朋友絲毫九-九-藏-書不以為意——他先是怔了一下,隨後很豪放地說:「這不就是同義詞嘛!」
對這位朋友,我們顯然不該把他納入讀書人的範疇。這裏所謂的讀書人,是指那些始終保持著濃厚的閱讀趣味,並把閱讀僅僅當作一種趣味的人。閱讀對他們而言是毫無功利性的,也就是說,書籍就是目的本身,而不是某種提升或裝read•99csw.com飾自己的工具。
後來,直到我告辭回家,洗臉刷牙睡覺,起床穿衣吃飯,上班下班,下班上班,才突然理順了他這番話里的邏輯關係。我承認,讀書人的確不正常,心理不正常,而且越讀書就越會遠離正常。
我一直記得後來他以一種頗為複雜的語氣對我說:「我做的書,即便講的是你完全陌生的領域,也九-九-藏-書很難騙得到你,因為你是個讀書人,我也是,我們都不正常,我們都是反人性的,聰明但不快樂。我老婆那樣的才是正常人,對生活充滿了庸俗的愛,從來不會自討苦吃。所以,要做好圖書市場,就要把握一個大原則:書,一定要做給不讀書的人。」
無論如何,說出這等振聾發聵之言的這位朋友本人可一點也不「純」。他是一個九-九-藏-書資深的圖書策劃人,他說他的工作是針對大眾市場來策劃圖書,如果換成專業術語來表達,就是專門欺騙那些辨別能力較弱的讀者。「以前我們相信讀書是促人思考的,」他曾經這樣總結過自己的職業生涯,「而我和我的許多同行們在做的事情其實卻是使人放棄思考並接受劣質的知識。沒辦法,生存壓力呀。至於我們是怎麼做的,咳咳,請允read.99csw.com許我保留一點行業秘密。」
「讀書人沒有一個是正常的」——在大家判斷這是一句蠢話之前,請允許我先把「讀書人」這個概念界定一下。我有一個朋友在航空公司搞技術工作,書架上除了專業書之外再無其他。他這輩子只讀過唯一的一本閑書,可就連這本書也毫不留情地彰顯著他那份精英級的專業趣味——那是一本小說,書名叫作《和空姐同居的日子》