「什麼問題？」

食堂是個長方形的大廳，僅從與園子成水平的圓拱迴廊透進點陽光，因而又昏暗又潮濕，拿孩子們的話說，到處是昆蟲。周圍每一處都能提供一大堆蟲子。四面牆角的每一角，都按照寄宿生的語言，取了鮮明的特殊名字。有蜘蛛角、毛蟲角、鼠婦甲蟲角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近廚房，受到另眼看待。那裡不像別處那樣陰冷。食堂這些名字又用到寄宿學校，用以區別四伙學生，如同從前馬扎然學院那樣。每個學生在食堂用餐所坐的方位，就屬於哪一夥。有一天，大主教前來巡視，瞧見一個金髮朱唇的美麗小姑娘，就問身邊一個褐發桃腮的可愛姑娘：

「她沒有答上來。」

下面這段難忘的對話，也是在這裏進行的：

「是個蜘蛛，大人。」

「我照她說的隨便翻開書，看到一個問題就向她提出來。」

一位參事嬤嬤：「你為什麼哭呀，我的孩子？」

「那一個是誰？」

「誰是童貞女？」

「那問題是：後來發生了什麼情況？」

「那是個蛐蛐。」

「哦！另外九-九-藏-書那個呢？」

嬤嬤：「是怎麼回事兒呢，我的孩子？」

「主啊，我控告自己抬起過眼睛瞧男人。」

「是嘛，那麼你自己呢？」

修院有個跑外的胖修女，名叫阿加德，她經常帶著一大串鑰匙，在樓道里往來匆匆。那些「太太姑娘」，即十歲以上的，都叫她「阿加多鑰匙」。

「還有那個呢？」

康邦夫人援引了一個七歲的「小姑娘」的一句話：要走在隊尾的小姑娘，對著要在列隊中打頭的一個十六歲「大姑娘」說：「你哪，是童貞女；而我不是。」

這所修女院里講的「孩子話」，也許比任何地方都多；孩子話總是那麼美妙，令人發笑而又沉長思之。在這四面陰森森的牆壁中，有一天，一個五歲的孩子就這樣嚷道：「嬤嬤呀！一個大姐姐剛才告訴我，我在這九-九-藏-書裏待的時間只剩下九年零八個月了。多叫人高興呀！」

孩子（六歲）抽抽搭搭地說：「我對阿莉克絲說我知道法蘭西歷史。她對我說我不知道，可是我知道。」

一個靠年金生活的太太的女兒有點貪吃，也是在這裏得到這樣深刻的評價：

「她真可愛！她愛吃麵包片上面抹的果醬，就跟大人一樣！」

「問了怎麼樣呢？」

阿莉克絲：「她跟我說，隨便翻開書，向她提那上面一個問題，她就能答上來。」

凡是這類修院都有自己的獨特之處。本世紀初，艾古安就是這樣一個又美妙又肅穆的地方，姑娘的童年是在近乎莊嚴的昏暗中度過的。在艾古安，參加聖體列隊式，可以區分為童貞女和獻花女。還有「華蓋隊」和「香爐隊」，前者拉著華蓋的挽帶，後者捧香爐熏聖體。鮮花自然由獻花女捧持。四名「童貞女」走在前面。在這隆重節日的早晨，常聽見寢室里這樣問道：

還有這樣一首詩：

有些時刻，這所修院也散發出童稚之氣。休息的鐘聲一響，園門就大敞四開，鳥兒嘰喳說道：「嘿！孩子們來啦！」一群姑娘隨即蜂擁而入，擠進像殮單一樣被一座十字形建築切開的園子。那一張張煥發青春的面孔、一個個白皙的額頭、一雙雙喜氣洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在這黑暗中散發開來。繼唱聖詩聲、鐘聲、鈴聲、喪鐘聲、祈禱聲之後，突然響起小姑娘的喧鬧聲，聽起來比蜜蜂的嗡鳴還悅耳。歡樂的蜂巢開放了，每個都帶來一份蜜。有的嬉戲，有的相互召喚，有的扎堆兒，有的奔跑；有的在角落裡嘰喳說話，露出美麗的小白牙；那些面罩遠遠地監視這些嬉笑，黑暗窺視著光彩，但是這又有什麼關係！她們照樣興高采烈，照樣歡聲笑語。那四堵陰森森的圍牆也有陶醉的時刻，目睹蜂群紛飛的美妙景象，受到歡天喜地的情緒的感染，也隱隱變白，喜形於色了。這情景就像一場玫瑰雨灑在這種悲哀的氛圍中。小姑娘在修女的注視下瘋玩瘋跑，嚴厲的目光並不妨礙天真的性情。幸而有些孩子，在連續嚴峻肅殺的時辰里，還有天真的時刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在這所修院里，遊戲有藍天的參与。這些歡快而純潔的靈魂，真是無比可愛，無比莊嚴。荷馬在世，一定會來這裏同佩羅一起歡笑：這黑乎乎的庭園裡有青春，有健康，有歡聲笑語，有冒失憨態，有歡樂幸福，足令老嫗眉頭舒展，所有老嫗，無論史詩中還是童話里的，無論是王座上還是茅舍中的，從赫卡柏到老奶奶，都會眉頭舒展。reａd.99ｃsw•coｍhttps://read.99csw.com

「從前有三隻小公雞，住的地方開著許多花。他們采了花，放進衣兜里。然後又采了葉子，放進他們的玩具里。那地方有一隻狼，還有不少樹林；狼在樹林里，吃了那些小公雞。」

儘管如此，這些少女還是使這所肅穆的修院充滿美好的記憶。

有一個遭遺棄的女孩，由這所修女院發慈悲收養，她講了一句又美妙又惱人的話。她聽見別人談論自己的母親，就在角落裡咕噥一句：「我呀，出生的時候，我媽不在身邊！」

「是個毛毛蟲。」

在這所修院的石板地上，拾到一份懺悔詞，是一個七歲犯罪的女孩怕忘記事先寫的：

阿莉克絲（大孩子，九歲）：「不對，她不知道。」

「哦。你問她什麼啦？」

「主啊，我控告自己淫|亂。

「主啊，我控告自己吝嗇。

「我是鼠婦甲蟲，大人。」

下面這則童話，是一個嘴唇紅潤的六歲女孩在園中草坪上編造的，講給四五歲的藍眼睛聽：