唉！面對圍住並等待我們的黑暗，不知道這無邊的彌散要把我們怎麼樣，我們只能這樣回答：那些人所為，也許是無比崇高的事業。我們還要補充一句：也許沒有更為有用的工作了。

萊布尼茨祈禱，那很偉大；伏爾泰崇拜，那很美好。「這是伏爾泰為上帝建造的。」

從不祈禱的人，確實需要總在祈禱的人。

修院生活極為清苦、極為rｅad•9９csｗ•cｏｍ慘淡，上文粗略地談及；那不是人生，因為沒有自由；那也不是墳墓，因為尚不完滿；那是個奇特的地方，猶如高山的山脊，從那裡望這邊可見我們身處的深淵，望那邊可見我們將去的深淵；那是隔開幽明兩界的狹長地帶，明不明，暗不暗，煙霧迷茫，生命的衰弱之光和死亡的朦朧之光交相輝映，正是墓穴中的那種晦明。

我們譴責陰謀詭計猖獗的教會，蔑視熱衷於俗權的教權；但是，我們處處敬佩思考的人。

在我們看來，靜修者不是好逸惡勞的人，避世隱修者，也不是懶惰成性九*九*藏*書的人。

遐想幽冥世界，是一件嚴肅的事情。

我們認為禱文空乏而祈禱崇高。

信仰，人所必需。毫無信仰的人實在不幸！

再說幾句。

當然，我們並不相信那些女人所信的東西，但是和她們一樣生活在信仰中。那些心誠的女人，戰戰兢兢又信心百倍，她們心靈又卑微又崇高，敢於生活在神秘世界的邊緣，在已經閉合的塵世和尚未開放的天堂之間等待，面向世人看不見的光亮，僅有一種幸福，就是想到自己知道光亮在哪裡，一心嚮往幽冥和未知，目光凝望悄然不動的黑暗，跪在那裡不能自持，渾身抖瑟rｅad•９9cｓw•ｃｏm，有時受太虛深邃氣息的吹拂，身子又飄飄欲起；我們只要一觀察她們，就不免動情，產生一種宗教式的恐懼、一種滿懷欽羡的憐憫。

凝神靜思不是無所事事。有有形的勞作，也有無形的勞作。

就事情本身而論，並圍繞真理巡視，直到公正而毫無遺漏地審視了所有方面，那麼修院、尤其修女院最為理想，因為在我們社會中，婦女受苦最深，隱居修院就是對社會的抗議，可以說修女院無可爭辯地有幾分莊嚴。

再說，我們所經歷的時刻，幸而在19世紀中不會留下影像，就在這種時刻，多少人垂下頭，意志消九-九-藏-書沉，而周圍那麼多人追求享樂，沉溺於短暫而醜惡的物質生活，無論誰能退隱修道，在我們看來都是可敬的。修院就是引退的地方。犧牲即或失當，總還是犧牲。將重大的謬誤當作天職，也不失為偉大。

我們認為，活著的人應當念念不忘墳墓，這樣講絲毫無損於我們上述的話。在這一點上，神甫和哲學家達成共識。「總要死的。」拉特拉普修院院長這樣反駁賀拉斯。

性急的人不假思索，問道：「那些木然不動的偶像神神秘秘的，究竟有什麼必要呢？他們有什麼用呢？他們究竟幹什麼呢？」

在我們看來，全部問題就在於摻雜在祈禱中的九-九-藏-書大量思想。

我們擁護宗教，但反對五花八門的宗教。

生活中常念叨點墳墓，這是智者的法則，也是苦行僧的法則。在這方面，苦行僧和智者見解一致。

泰勒斯靜坐四年，創建了哲學。

沉思靜觀，就是勞作；思考玄想，就是行動。交叉的胳臂在幹活，合攏的手掌在工作。舉目望天也是一種事業。

我們向跪著的人致敬。

物質繁榮，我們需要；精神宏大，我們堅持。