她回頭將紙包交給丈夫。

邦灼，外號春生兒，又叫比格納伊，執行了德納第的命令。等捆住的人右臂解開之後，德納第便拿起筆，蘸了墨水遞給他，說道：

被縛的人放下筆，問道：「這信是送給誰的？」

被縛人想了一下，才拿起筆來寫道：

「先生，您錯打主意了，不該跳窗戶，那會摔斷腿的。現在，您若是允許的話，咱們就心平氣和地聊聊。首先我要告訴您，我注意到一個情況，就是您一聲也沒有叫喊。」

馬呂斯心想，再過幾秒鐘，就該是他干預的時候了，他舉起右手，槍口指向靠走廊一側的天棚，隨時準備開火。

「不割了這傢伙的脖子啦？」德納第婆娘問道。

他的話音未落，德納第婆娘果然衝進屋，她氣喘如牛，滿臉漲紅，兩眼冒火，用兩隻肥大的手掌同時拍著大腿根，嚷道：「假地址！」

「先生……」德納第開口了。

他隨即轉向比格納伊：「給先生的右胳膊鬆綁。」

白先生面無血色，顯然他明白自己落到什麼境地，便注意整個屋裡的動靜，頭在脖頸上緩緩扭動，注視他周圍的一顆顆腦袋，那神情又專註又詫異，但並無畏懼之色。他把桌子當作臨時防禦工事；這人，剛才還是一副和善老人的樣子，卻赫然變成一個威武鬥士，粗大有力的拳頭放在椅背上，那姿勢著實令人膽戰心驚。

白先生抓住這個時機，一腳踢開椅子，又一拳推開桌子，身形敏捷得出奇，不待德納第轉身，一個箭步就躥到窗口，打開窗戶，跳上窗檯，跨到窗外，只用一秒鐘的工夫，半截身子已經出去了，卻又被六隻有力的大手揪住，硬把他拖回破屋裡。撲上去抓住他的人，是那三個「通煙囪的」。德納第婆娘也同時上去揪住他的頭髮。

「連懷錶也沒有。」一個「通煙囪的」答道。

「不管怎樣，」他心中暗道，「如果雲雀就是她，反正德納第那老婆子一會兒就會把她帶來，我馬上就能弄清楚；到那時候，如果有必要，我獻出鮮血和生命，也一定要把她救出去！什麼也阻擋不了我。」

「見鬼！」他女人說，「你說能從哪進來呢？是從窗口飛來的。」

「小夥子停在那兒，跟你閨女聊天呢。」

圓月的一束亮光，正好射在他腳下旁邊的桌子上，似乎照見一張紙，上面有德納第家大姑娘早晨寫的幾個大字：沖子來啦！

在這寂靜中，忽聽樓門開閉的聲響。

「死倒沒死，他喝醉了。」比格納伊回答。

這破屋裡只剩下德納第和被縛人，以及五名強盜。這幾個人臉上戴著面具，或者抹了黑膠，裝扮成煤炭工、黑人或者鬼怪，藉以嚇人，然而他們那種樣子，又遲鈍又沒精神。讓人感到他們做案犯罪就像幹活計，不緊不慢，既不氣憤也不憐憫，只是有點無聊。他們擠在一個角落裡，一聲不吭，好似一群沒開化的人。德納第在烤腳。被縛者重又陷入沉默。這間破屋剛才喧嘩鼓噪，沸反盈天，現在忽然平靜凄清了。

「抓住他！」德納第嚷道。

「巴伯，幹嗎帶這麼多人手來？」德納第低聲問手持木棒的漢子，「沒必要。」

「怎麼不見蒙巴納斯？」

終於，他慢悠悠地，聲調特別惡毒地對被縛者說：「給個假地址？你想得到什麼？」

「你們站遠點兒，讓我跟這位先生談談。」

「我不叫法邦杜，也不叫容德雷特，我叫德納第！就是蒙菲郿的那客棧老闆！聽清楚了吧！德納第！現在，您認出我了吧？」

顯然，德納第故意不講出那姑娘的名字，他只說「雲雀」，只說「小姑娘」，就是不提名字。這是機靈人的謹慎，在同謀面前保守秘密；一講出名字，就等於把「整樁買賣」交給他們，告訴他們不該了解的事情。

「爭取時間！」被縛者聲音洪亮地嚷道。

「好啦。」那瘦子回答。

「把他捆到床腳上。」他說道。繼而，他瞧見挨了白先生一拳躺在屋中間不動的老傢伙，又問道：「布拉驢兒死了怎麼的？」

他指著白先生，又說道：

馬呂斯感到，現在阻止他行動的，不僅是上校的遺囑，還有他的戀情，以及他的意中人所面臨的危險。

白先生沉默不語。在這寂靜中，走廊里響起一個破鑼嗓子，開了這樣一句瘮人的玩笑話：「要劈木頭，看我的！」

白先生似乎放棄反抗。眾人上下搜他全身，只搜出一條手絹、一個僅裝六法郎的皮錢袋。

馬呂斯長出一口氣，她，「玉秀兒」或「雲雀」，不知該怎麼稱呼的姑娘，還是脫險了。

白先生面對面瞧著他。答道：「不認識了。」

被縛的人渾身一抖，抬眼看看德納第。

德納第好像急不可待，一把抓過那封信，喊了一聲：「老婆子！」

被捆住的人終於開口了：「這麼捆著，您叫我怎麼寫呀？」

「是在我指定的地點等著嗎？」

「哪一個？」

「知道。」那人回答。

「折信得用兩隻手，還是由我代勞吧。」

「從哪兒溜？」比格納伊也問道。

德納第婆娘服從了，嘴裏還咕噥兩句，就像母狼服從公狼一樣。

德納第把桌子推到白先生跟前，又拉開抽屜，拿出一個墨水瓶、一支筆和一張紙，讓抽屜半敞著，露出一把雪亮的長尖刀。

「從我眼前飛過。」比格納伊附和道。

他立刻沖向窗口。

被縛者並不注意周圍發生的情況，他彷彿在遐想或祈禱。

德納第開始口授：「我的女兒……」

「走窗戶，」德納第答道，「既然愛波妮從窗口丟進這石塊，這就表明房子那面沒人圍著。」

軟梯一固定，德納第就嚷道：「走！老闆娘！」

德納第急忙把紙打開，湊到燭光下。

他擺了擺手，將幾個揪住白先生的強盜揮退。

眾人回頭看去：沙威來了。

「對。」

他擼起左衣袖，補充一句：「你們瞧。」

「聖多米尼克-唐斐街十七號，玉爾班·法伯爾先生寓所，法伯爾小姐收。」

有一陣工夫，白先生似乎密切注視德納第的一舉一動，而德納第卻被自己的狂怒弄得頭暈目眩，在那巢穴里走來走去，覺得穩操勝券：房門有人把守，他們有傢伙，逮住一個手無寸鐵的人，而且九個對付一個，假如德納第婆娘也算一個人的話。德納第轉身呵斥手持大斧的人，正好背對著白先生。

德納第緩步走向桌子，拉開抽屜，取出尖刀。

被縛者在繩索中動了一下。

他剛要跨上去，比格納伊就一把狠狠揪住他的衣領。

他將紙放到白先生面前，說道：「寫吧。」

然後，德納第又回到白先生對面坐下。

「寫什麼？」被綁的人問道。

「放心吧。」比格納伊對德納第說，「他有一條腿還綁著那，跑不掉。我敢打保票，那蹄子是我給綁上的。」

「把他劈兩半！」

在天生偉大而崇高的人身上，肉體和感官因疼痛而產生的反應，往往促使靈魂顯露在眉宇間，如同士兵嘩變迫使軍官出面一樣。

「仔細看清楚了，先生，您由我們掌握，由我們支配，完全由我們支配，九-九-藏-書任何人力都不能把您從這裏救走，要是逼得我們採取極端的行動，造成不愉快，那我們的確非常遺憾。我不知道您的姓名，也不知道您的住址；不過我要事先告訴您，派去送您這封信的人不回來，絕不會給您鬆綁。現在，請寫吧。」

「套好了。」

隨即他又轉向白先生，倍加狂暴地說：

其他強盜聽到躥動聲，紛紛從走廊跑來。那個坐在破床上彷彿喝醉酒的老傢伙，也跳下床，手持養路工用的鐵鎚趕到。

他住口了，但被縛者仍不打破沉默，德納第接著說道：

他隨即將鋼鏨從傷口拔|出|來，揮臂拋出敞著的窗口；那燒紅而駭人的工具翻了幾個筋斗，消失在夜色中，遠遠落在雪地上熄火了。

「玉爾班·法伯爾。」被縛人答道。

燭光正好照見一個「通煙囪的」，那張臉雖然抹黑了，馬呂斯還是認出他是邦灼，外號春生兒，又叫比格納伊；那人拿著鐵棒兩端安鉛球的雙頭錘，舉在白先生的頭頂。

突然，德納第呵斥被縛者：

德納第緩過氣來，那雙血紅的眼睛又盯住白先生，低聲而乾脆地對他說：「在我們把你灌醉之前，你有什麼要說的嗎？」

兩個「通煙囪的」用腳把醉鬼踢到廢鐵堆邊上。

「老闆娘回來了！」德納第說道。

她帶去的那個強盜也跟著進來，過去又操起板斧。

白先生剛才被掀倒在床上，現在任他們擺布。那是醫院用的破木床，四條粗腿幾乎沒有怎麼加工；強盜們讓他站在地下，把他牢牢捆在離窗口最遠、靠壁爐最近的床腿上。

「哼！胡扯！」德納第嘶啞的嗓子嚷道。「這場玩笑你還要開下去！老兄，你還垂死掙扎！嗯！你想不起來啦？你看不出我是誰！」

「兩匹好馬？」

他停下來，一時彷彿自言自語，火氣也消了，就好像羅訥河水流進地洞里；繼而，他又像要高聲講完他低聲自語的事情，一拳擊在桌子上，嚷道：「還擺出一副老好人的樣子！」

被縛人簽了名。

馬呂斯六神無主，眼睛四面掃掃，這種機械動作是人在絕望時的最後一招。

德納第住了口，他氣喘吁吁，那狹小的胸膛呼哧呼哧像拉風箱。他的眼神充滿了下流的喜悅，表現出怯懦而兇殘的小人終於能擊敗自己所畏懼的人，終於能凌|辱自己所恭維的人了，那是侏儒站到巨人頭頂的喜悅，也是豺狗遇到一頭病得不能自衛、但還有口氣兒能感知疼痛的公牛，開始撕咬時的喜悅。

德納第將那條手絹揣進自己兜里。

「上帝呀！您本來可以喊一兩嗓子『捉賊呀』，我認為沒有什麼不妥！在這種情況下，就是喊『抓兇手啊！』在我看來，也絕不是無理取鬧。誰落到信不過的一幫人當中，都要叫喊一陣，這是非常自然的事兒。您若是喊起來，不會有人制止，甚至不會把您的嘴堵上。讓我來告訴您為什麼吧。這間屋非常隔音，它只有這一點好處，但好處終歸是好處。這是個地窖，哪怕丟一顆炸彈，離這裏最近的巡警也會以為是醉鬼打鼾。在這裏，大炮也只是噗的一下，打雷也不過嘭的一聲。這住房很實用。總而言之，您沒有叫喊，這樣很好，令我敬佩；我也要告訴您，我從中得出的結論：親愛的先生，您一叫喊，會喊來誰呢？喊來警察。跟隨警察而來的呢？是司法。而您沒有喊，可見您跟我一樣，也不想看到司法警察前來。可見，這一點我早有覺察，您要隱藏什麼，這對您挺重要。就我們而言也同樣重要。因此，咱們能夠談得攏。」

這時，馬呂斯聽見在他下方牆根竊竊私語，但因靠隔壁牆太近而看不見，只聽他們說道：「只有一個辦法了。」

他將大斧放在一個角落，便跟德納第婆娘往外走。

被縛者一句話也不講。德納第停了一下，又繼續說道：

「什麼！沒有錢包嗎？」他問道。

「什麼東西掉下來啦！」德納第婆娘嚷道。

「誰？」白先生問道。

「不錯，對不起！」德納第說道，「您說得太對了。」

「有什麼辦法呢？」手持木棒的漢子回答，「他們都要入夥。現在是淡季，沒什麼生意。」

「慈善家先生！你還應當了解這一點：我不是個形跡可疑的人，我！我不是個沒名沒姓、拐人家小孩的人！我是個法蘭西老軍人，本應該榮獲勳章！我呀，參加了滑鐵盧戰役！在戰鬥中，我還救了一個叫什麼伯爵的將軍！他倒是向我報了名字，但那鬼聲音太微弱，我沒有聽清楚，只聽見『美謝』。謝不謝沒關係，我寧願知道他的姓名，好能找到他。你看見的這幅畫，是大衛在布魯克塞爾畫的，你知道畫的是誰嗎？畫的是我。大衛打算讓這一功績流芳百世。我背這個將軍，穿過槍林彈雨。事情的經過就是這樣。那個將軍，按說什麼也沒有為我做，他也不比別的將軍強什麼！可是，我照樣冒著生命危險救了他一命，我口袋裡裝滿了這類證件。我是滑鐵盧的一個士兵，上帝他祖宗的！我好心把情況全告訴你了，現在就把這事了結，我要錢，要很多錢，要一大筆錢，不給錢，就要你的命，我以天雷發誓！」

「寫上『我親愛的女兒』吧。」德納第說道。白先生照寫了。德納第繼續口授：「你馬上來一趟……」

德納第這回毫不做作，起身走向壁爐，挪開擋板，把它立在一旁的破床邊上，顯示一鐵爐子旺火，而被綁縛的人也能清清楚楚地看到，火中有一根鋼鏨燒到白熱化，周圍散布點點小紅星。

馬呂斯沒有聽見這句回答。此刻，誰若是瞧見，就會發現他在黑暗中那麼驚愕、怔忡而震悚。當容德雷特說「我叫德納第」的時候，馬呂斯渾身抖起來，只覺一陣心寒，彷彿利劍刺進去，他趕緊靠在牆上，準備開槍打信號的右臂也緩緩放下，當容德雷特重複「聽清楚了吧？德納第！」的時候，馬呂斯手指一軟，手槍險些失落。容德雷特揭示自己的身份，並沒有觸動白先生，卻大大震動了馬呂斯。德納第這個姓名，白先生似乎不認識，馬呂斯卻認識。讓我們回想一下，這名字對他究竟意味什麼！這名字，寫在他父親的遺囑里，更銘刻在他的心上！這名字，他銘刻在思想深處，記憶深處，在這神聖的遺囑中：「一個名叫德納第的人救了我的命。吾兒若遇見他，望儘力報答。」我們記得，這名字是他靈魂的一個敬仰，同他父親的名字並列受他崇拜。怎麼！這人就是德納第，這人就是他久尋不見的蒙菲郿那個客棧老闆！現在終於找到了，怎麼會是這樣！他父親的救命恩人竟然是個強盜！馬呂斯渴望效命的這https://read.99csw.com個人，竟然是個魔鬼！彭邁西上校的這個搭救者正在行兇，雖然馬呂斯還看不清楚是什麼方式，但是很像要謀財害命。天主啊，要害誰的命呀！真是劫數啊！命運的嘲弄多麼慘苦啊！父親在棺木里命令他全力報答德納第，而且四年來，他也一心想償清父親的這筆債，誰料，他正要協助法律逮捕一個行兇的強盜時，命運卻向他大喝一聲：這是德納第！在滑鐵盧的英勇戰場上，人家把他父親從槍林彈雨中救出來，他終於能夠報答了，卻報答人家一個斷頭台！他曾許下心愿，一旦找見那個德納第，他一定要跪拜，而現在果然找到了，卻要把人家交給劊子手！父親對他說：「要救助德納第！」而他卻要毀掉德納第，以這種行為來回答那至愛神聖的聲音！這個人冒著生命危險，把他父親從死亡中搶出來，他馬呂斯卻告發父親託付給他的人，讓父親從墳墓里觀賞將這人押赴聖雅克廣場受刑！多少年來，他心中牢記父親寫下的遺願，現在卻背道而馳，這該有多麼荒唐可笑啊！然而，從另一方面說，目睹發生一場命案而不加以制止！什麼，坐視不管有人受害，讓兇手逍遙法外！對這樣一個歹徒，難道還能一味知恩圖報嗎？馬呂斯四年來的全部念頭，彷彿被這意外的打擊徹底攪亂了。他渾身戰慄，全取決於他了。眼前這些氣勢洶洶的人，卻不知道全控制在他手裡，他一開槍，白先生就會得救，德納第就完蛋了；如不開槍，白先生就要遭殃，而德納第，誰知道呢？也許會逃之夭夭。拋棄這一個，還是讓另一個倒下？左右為難，都要受良心的責備。怎麼辦呢？何去何從呢？背棄刻骨銘心的記憶，背棄從內心深處許下的諾言，背棄最神聖的職責，背棄最為珍視的遺書！違背父親的遺囑，還是縱容犯罪？兩難之間，他彷彿聽見這邊他的「玉秀兒」為她父親懇求他，那邊上校則叮囑他照顧德納第。他感到自己要發瘋了，兩條腿發軟，站立不穩。眼前的事態直轉急下，根本不容他仔細斟酌。這真像一場旋風，他自以為處於主動，卻身不由己裹卷而去，眼看就要昏倒了。

「把他掃到角落去。」德納第又說道。

馬呂斯心頭一亮，有主意了，這正是他要尋找的辦法，解決一直折磨他的這個難題：既姑息兇手，又搭救受害者。他跪到五斗柜上，伸手臂抓起那張紙，又從夾壁牆上輕輕剝下一個小灰泥塊，裹在紙里，從牆洞投到隔壁破屋中央。

白先生還是一聲不吭。德納第繼續說道：

他手拿帽子，微笑著舉過去。

德納第呵斥道：「你們瘋啦！神經出毛病啦！真是一幫蠢貨！白耽誤工夫，對不對？抽籤，對不對？猜手指頭！抽草莖！寫上我們的名字！放進帽子里！……」

戴面具並用腹音說話的那個人，把大鑰匙往上一扔，朝空中舉起雙臂，一句話不講，雙手迅速合攏三下。這好比向海員發出起航的信號。按住被縛者的那兩個歹徒，也都放開手；眨眼間，軟梯就從窗口放下去，由兩個鐵鉤牢牢卡在窗台上。

「快！準備軟梯！把肥肉留在老鼠籠子里，咱們快溜吧！」

「樓下有出租馬車嗎？」

「我老婆快回來了，您不要著急。我想，雲雀真的是您的女兒，您把她留在身邊，我也認為是極其自然的。不過，聽我說兩句。我老婆帶著您的親筆信，一定能找到她。我早就告訴老婆換上衣裳，這您也看到了，好讓您家小姐不難跟她走。她們二人登上出租馬車，那後邊有我的夥計。在城關外不遠處，還停著一輛套兩匹好馬的雙輪小馬車。您家小姐乘車到了那兒，就下車，同我那夥計上小馬車，我老婆回到這兒，對我們說一聲：辦好了。至於您家小姐，不會有人傷害她的，雙輪馬車把她帶到地方，就讓她安安穩穩待在那兒；等您一把區區二十萬法郎交到我手，我們就把她還給您。您要是讓人抓我，我那夥計就會動那雲雀一手指頭。情況就是這樣。」

「是從哪兒來的？」德納第問道。

他一把操起燭台，啪地往壁爐上一撂，用力極猛，燭芯差點震滅，蠟油也濺到牆上。

沒有一點響動，唯聞熟睡的那老醉鬼平和的呼吸。

「是什麼？」她丈夫問道。

「你們這些可憐蟲，」他說道，「我不怕你們，你們也不必怕我。」

這時，展開了一場惡鬥。白先生當胸一拳，把那老傢伙送到屋子中央打滾，隨即又反手兩掌，將另外兩個襲擊者打倒在地，兩個膝頭各按住一個，像石磨盤一般，壓得兩個壞蛋喘不上氣來；然而，其餘四個傢伙抓住這令人生畏的老人臂膀和脖頸，把他壓在兩個倒地的「通煙囪的」身上。這樣一來，白先生既制人又為人所制，把人壓在身下，而身上又被人死死壓住，使盡全身力氣也擺脫不掉，完全讓一幫可怕的強盜給糊住了，就像一頭野豬被一群狂吠的獵犬糊住一樣。

「很好。」容德雷特說道。

她又說道：「一個人也沒有！聖多米尼克街十七號，根本就沒有玉爾班·法伯爾先生！人家不知道他是誰。」

還未過一分鐘，便傳來鞭聲，而且聲音漸弱，很快就聽不見了。

等他們出去，德納第又從門縫兒探出頭，沖走廊喊道：

「千萬別把信丟啦！別忘了，你身上帶著二十萬法郎！」

「棒極了。」

「不要傷著他！」他重複道。可他卻沒有想到，這話的頭一個效果，就是制止了欲發的一槍，喝住了馬呂斯。馬呂斯覺得，緊急情況已過，出現新局面，再觀望一下也未嘗不可；況且誰知道呢？也許會出現轉機，把他從兩難境地解脫出來，不必眼睜睜看著「玉秀兒」的父親遇害，也不必毀掉上校的救命恩人。

「現在，請簽名吧！」德納第接著說。

「你呀，別摻和了，」德納第說道，「你的圍巾要撕破了。」

「很好！」德納第咕噥道，「他們走得好快，照這樣趕路，只要三刻鐘，老闆娘就能返回。」

兩名強盜按住他的肩膀，戴面具並用腹聲說話的那個人，衝到他面前，等他動一動，就用大鑰匙敲碎他的腦殼。

「還用問！」德納第說道，「那小姑娘，雲雀呀。」

後來法院調查戈爾博老屋謀財害命案，就記錄了警察進入現場之後，在床上發現半片經過特殊加工的大銅錢。那是一種精巧的奇物，是在苦役監獄黑暗中，耐心磨製出來的，為了在黑暗中使用，不過是越獄的工具。那種奇異的藝術品，又醜惡又精緻，放到珠寶店裡，猶如黑話隱語納入詩歌。在苦役監獄中有邦伏努托·塞利尼之輩，同樣，文壇上也有維庸一類人。獄中不幸的囚犯渴望自由，便千方百計，用木柄小刀或舊砍刀，有時根本沒有工具，把一枚大銅錢鋸成兩個薄片，將中間挖空，但毫不損壞幣面的花紋，兩片錢幣的邊沿又刻上螺紋，可以隨意旋扭扣合和開啟，成為一個小盒，小盒裡藏一條懷錶的彈簧，而彈簧加了工，能鋸斷鐵鏈環和鐵條。別人以為這個不幸者不過擁有一個大銅錢；其實不然，他擁有自由。事發后警察檢查現場，在那巢穴靠窗的破床下，找到兩片這樣的大銅錢。他們還發現一根藍鋼小鋸條，能藏在銅錢裏面。估計當時情況是這樣：那幫歹徒搜身時，受害者暗中將身上的大銅錢握在手中；後來，他的右手鬆了綁，就乘機擰開銅錢，取出鋸條，割斷綁縛的繩索，正是這個緣故，才有窸窣的聲響和不易覺察的動作，引起馬呂斯的注意。https://read.99csw.com

這句話好像開場白，接著要澄清事情了。馬呂斯傾耳細聽。德納第繼續說道：

燭芯結了個大燭花，爐火也暗淡了，昏光難以照亮空蕩蕩的破屋子，牆壁和天花板上映出那些魔頭鬼腦的怪影。

馬呂斯焦慮的情緒稍能控制住了，他側耳細聽，心中最後一點疑雲消散了：此人確是遺囑所說的那個德納第。聽他譴責父親忘恩負義，馬呂斯不禁渾身顫抖，真覺得責無旁貸，應當承認人家言之有理。他越發首鼠兩端，不知如何是好了。再說，有一種像罪惡一樣可憎、像真情一樣揪心的東西，體現在德納第的每句話里，體現在他那聲調、手勢和使字字迸出火花的眼神里，體現在那種火暴性子一吐為快的噴發中，體現在那種大吹大擂和卑鄙下流、高傲和渺小、狂怒和愚妄的混雜中，體現在真怨恨和假感情的糅合里，體現在一個惡人品嘗肆虐快|感的那種粗鄙中、一顆醜惡靈魂的那種無恥暴露中，體現在全部痛苦和全部仇恨交織的競相宣洩中。

德納第像貓一樣，一伸爪子，從兜里掏出剛才從白先生身上搜來的手絹，尋找標誌，湊近燭光。

那女人衝過去，拾起紙包的灰泥塊。

「全準備好啦？」容德雷特問道。

德納第婆娘的沙啞聲音回答：「放心吧，我把信放進肚子里了。」

話音未落，門口出現一張黑不溜秋、毛髮豎起的大寬臉，笑口咧得嚇人，露出滿嘴獠牙。

「對不起，先生，」白先生回答，那禮貌的口吻在此刻顯得既有力又特別，「我看出您是個強盜。」

「德納第先生！這老傢伙讓你白等啦！你心腸太好了，知道吧！要是換了我，我先就把他那張嘴撕成四瓣！他要是再逞凶，我就活活把他煮熟！他必須講出來，說他女兒在哪兒，那猴子在哪兒！換了我，就這麼干啦！怪不得有人說，男人比女人蠢呢！一個人影也沒有！十七號！那是一道通車的大門！聖多米尼克街，根本沒有法伯爾先生這個人！趕這趟快車，給車夫小費，還有全部花銷！我問了門房夫婦，那女的倒長得又結實又漂亮，他們都不認識這個人！」

白先生毫不動容，答道：「我不明白您的意思。」

白先生拿起筆。

是那對夫婦在商量。

「來不及了。」

德納第說到這裏，朝守住門口的那幾個跨了一步，顫抖著補充一句：「一想到他跑到這兒來，竟敢像對待補鞋匠的那種口氣跟我講話！」

容德雷特同那個拿包鐵皮棒子的人對完話，又轉向白先生，伴隨他那低沉、克制而又可怕的笑聲，重複問道：「您認不出我了嗎？」

這時，被縛者朗聲說道：

這工夫，德納第——此後我們不再用別的名字稱呼他了——在桌子前走來走去，神態失常，得意到了瘋狂的程度。

「假地址？」德納第重複道。

白先生便劃掉這四個字。

「好吧，」一個強盜說，「咱們抽籤，看誰頭一個下。」

破屋的門猛地打開，出現三條漢子。他們身穿粗布藍罩衫，臉戴黑紙面具：頭一個精瘦，手操一根包鐵皮的長木棒；第二個彪形大漢，手握斧柄中間，倒提一把屠牛斧；第三個膀闊腰圓，不像頭一個那麼瘦，也不像第二個那麼高大，手中攥一把大鑰匙，不知是從哪個監獄偷來的。

就這樣約莫過了半小時，德納第彷彿沉浸在晦暗的思索中。被縛者一動不動。然而，有好一陣工夫，馬呂斯似乎斷斷續續聽見輕微的窸窣聲，是從被縛者那邊傳來的。

這個被擒獲的人保持沉默，有生命危險也不喊叫，採取了一種謹慎的態度，抵制本能的反應，我們應當指出，馬呂斯一注意到這種情景，就感到不對頭，又驚訝又難以接受。這個由庫費拉克拋給綽號的白先生，是個嚴肅而奇特的人，本來就藏匿在厚厚的神秘中，又經德納第指出這一確鑿的事實，在馬呂斯看來，他就更加神秘莫測了。然而，不管他是什麼人，現在他被繩索綁縛，又陷於劊子手的重圍，可以說半截身子陷入坑中，每時每刻都往下沉，但是面對德納第咆哮也好，和顏悅色也罷，他始終毫不動容，在這種時刻，那張面孔還神情憂鬱，儀態非凡，不能不令馬呂斯暗中讚歎。

馬呂斯等待著，這裏發生的一切，無不加劇他的焦灼心情。這個謎團更加解不開了。那個「小姑娘」，德納第還稱為「雲雀」，究竟是誰呢？難道是他的「玉秀兒」嗎？被縛的人聽到「雲雀」這稱呼，似乎毫不動容，而是極其自然地回答一句：我不明白您的意思。另一方面，U.F.這兩個字母有了解釋，是玉爾班·法伯爾的簡寫，「玉秀兒」不叫玉秀兒了。只有這一點，馬呂斯看得最清楚了。他觀察俯瞰整個場面，受到極大的迷惑，釘在原地不動，彷彿看到眼前的惡行，精神一時極度沮喪，幾乎失去了思考和行動的能力，根本集中不起來思想，茫然失措，只是立在那裡等待，企盼發生點情況，無論發生點什麼情況都好。

「是U.F.正對。玉爾班·法伯爾。好吧，簽上U.F.吧。」

他放棄了武器。

這正是手持著牛斧那漢子的嘴臉。

白先生沒有打斷他的話，等他住了口才對他說：「我不明白您要說什麼。您認錯人了，我是個很窮的人，根本不是什麼百萬富翁。我不認識您。您把我當成另外一個人了。」

只聽肉烙得吱吱響，破屋裡登時瀰漫刑拷室的氣味。馬呂斯唬得魂飛魄散，站立不穩，歹徒們也都不寒而慄，只見紅鏨嵌進肉中，而那怪老頭兒若無其事，一副凜然的神態，臉上的肌肉僅僅微微抽搐，那雙並不噙恨的秀目，緊緊盯住德納第，痛苦完全化入威嚴肅穆的神色中了。

他又轉向手持大斧的人：「你呢，既然取下了面罩，那就陪老闆娘去一趟。你上去站在車後面。車停在哪兒你知道嗎？」

這樣險惡的形勢已經持續了一個多小時，而且變幻莫測。但是，馬呂斯仍有勇氣，做出種種撕肝裂膽的推測，絞盡腦汁，也看不到ｒeａｄ.９９ｃsw.ｃｏｍ一線希望。他腦海中的喧騰同這魔窟的死寂，恰成鮮明的對比。

「您瞧，就是這麼簡單。您不想出事，就不會有事。我都交代給您，事先說明白，好讓您心中有數。」

「你幹嗎拿下假面具？」德納第怒氣沖沖地對他嚷道。

「你們耍小孩子脾氣，」德納第說道，「我們這是耽誤工夫，冤家對頭跟上來了。」

幾個強盜起初驚慌失措，現在又鎮定下來。

「您完全清楚，」德納第答道，「送給小姑娘的。剛才不是跟您說了嘛。」

這場景馬呂斯不忍看下去，他心中暗道：「父親啊，寬恕我吧！」同時他的手指摸向手槍扳機，正要開槍時，忽聽德納第又喊了一聲：「不要傷著他！」

「我接著講，」他說道，「咱們能談得攏。和和氣氣把這事解決了。剛才我不該發火，一時犯糊塗，未免過分，說了過頭的話。例如，因為您是百萬富翁，我就說向您要錢，要許多錢，要大筆錢。這樣講不合情理。我的上帝，您有錢也不行，還有負擔呢，哪個人沒有負擔呢？我並不想把您搞得傾家蕩產。說到底，我不是個貪得無厭的人，也不是那種得勢不讓人而顯得可笑的人。喏，我讓一讓，從我這方面做出點犧牲。我只要二十萬法郎。」

「別急，哎，老滑頭！讓我們先走！」

就在他老婆氣急敗壞，大喊大叫的時候，德納第坐到桌子上，搖蕩著右腿，一副粗野的沉思神態望著火爐，半晌沒有講一句話。

「就這麼干。」

等最後一個結打好，德納第搬來一把椅子，幾乎面對著白先生坐下。轉瞬間，德納第變了個人，那副面孔由氣勢洶洶轉為溫和狡猾，剛才還唾沫橫飛、近乎野獸的那張嘴上，忽然浮現辦公室人員那種禮貌的微笑，馬呂斯簡直認不出了，他注視這種令人不安的幻變，心中駭然，那種感覺就像目睹一隻猛虎搖身一變而為律師。

白先生額頭掠過一絲難以捕捉的紅暈，他的聲音既不發抖，也沒有提高，仍像平時那樣沉著地回答：「還是認不出來。」

「也沒什麼關係，」那個戴面具手拿大鑰匙的人，用腹部發音咕噥道，「這是個老滑頭！」

容德雷特稱為「通煙囪的」那三個赤臂漢子，也都從廢鐵堆里操起傢伙：一個拿了一把大剪刀，另一個揀了一根鐵槓桿，第三個挑了一把大鎚；他們全都一聲不吭，擋住出門的路。那老傢伙仍坐在床上，只略睜一下眼睛。容德雷特婆娘坐在他旁邊。

德納第嘴上這麼說，眼睛則緊緊盯住白先生，眸子里彷彿射出兩支利箭，要穿透他這俘虜的意識。再者，他使用的語言，也塗了一層險詐放肆的色彩，但很有分寸，幾乎字斟句酌，讓人感到這壞蛋剛才還是一副強盜的嘴臉，現在完全像個「受過教育要當神父的人」了。

讀者已然猜出，他要賣給白先生的那幅所謂名作，大衛的繪畫，只不過是他那車馬店的招牌，我們還記得是他自己畫的，也是他在蒙菲郿破產後唯一保留下來的殘物。

她停了一下，緩了口氣，才又說道：

他停下來，問道：「平時您是以『你』稱呼她的，對吧？」

他搬一把椅子，挨壁爐坐下，叉起胳膊，朝鐵爐子伸出兩隻帶泥的靴子。

說著，他伸出左手臂，右手握著木柄，將灼|熱的鋼鏨壓到赤臂的肉上。

「大閨女。」

「哼！我總算找到你了，慈善家先生！穿破衣爛衫的百萬富翁！送布娃娃的好先生！老傻瓜！哼？你認不出我來啦！怎麼，八年前，1823年聖誕節那天晚上，不就是你到蒙菲郿，到我的客棧嗎？不就是你從我家帶走芳汀的孩子云雀的嗎？不就是你穿一件黃外套？不是嗎？手裡還拎一大包破爛衣裳，就像今天早晨一樣到我家來！你說說，老婆子！看來，他有這口癮，到別人家去，總帶著裝滿毛線襪子的包裹！老慈善家，算啦！難道你是開衣帽襪店的嗎，百萬富翁先生？你這聖徒，專門把店底貨送給窮人！真會耍把戲！哼！你認不出我啦？好吧，我卻認出你，我呀，一見你這牛鼻子伸進這裏，我當即就認出你來。哼！這回瞧瞧吧，就這樣隨便闖進別人家裡，不是什麼好事，借口那是客棧，穿著破衣爛衫，裝出一副窮相，好像讓人給一個銅子錢也是好的，瞞騙人家，再擺出慷慨的派頭，把人家飯碗奪走，還在樹林子里威脅人，賴著這筆賬，等人家破落了，才送來一件太肥的大衣、兩條醫院病床用的破毯子，老無賴，拐騙兒童的老賊！」

那七人還未省過神兒來撲上去阻擋，他已經俯過身去，手伸向壁爐中的火爐，接著又直起身；這下子，德納第和他女人，以及那七名歹徒，全都嚇得退向破屋裡邊，驚愕地望著他，只見他幾乎掙脫，將一根燒紅而凶光逼人的鋼鏨舉在頭頂，那姿勢好不嚇人。

白先生寫完，德納第又說道：「哦！劃掉『放心來吧！』，這句話可能讓人猜想事情不簡單，還可能產生戒心。」

「我說您寫。」

當時，被縛者怕暴露，不敢彎腰，也就沒有割斷左腿上的繩索。

顯而易見，這樣一顆靈魂不會恐懼，也不知驚慌失措為何物。這種人善於駕馭出乎意料的絕境。形勢再怎麼危急，災難再怎麼不可避免，他也絕不像要淹死的人那樣，在水下睜開惶恐萬狀的眼睛。

是那個手持屠牛斧的漢子在尋開心。

德納第婆娘趕緊跑來。

宗教裁判所大法官見了他那笑臉，也要艷羡不已。

「等我老婆一回來，跟我說一聲：雲雀上路了，我們就放了您，您可以隨便回家睡覺。您瞧，我們並沒有惡意。」

這老人面臨巨大危險，仍然如此堅定而勇敢，彷彿天性如此：勇敢和善良一樣，都是那麼自然而然的。我們愛一個女子，絕不會把她父親視為路人；同樣，馬呂斯也為這個尚未結識的人感到驕傲。

「您就往下寫吧。」德納第說著，又繼續口授：「你馬上來一趟，缺你不可。送這便函的人，是我派去接你的。我等著你。放心來吧。」

「法伯爾先生，聽著，乾脆現在就向您挑明了吧。」

「要用我的帽子嗎？」有人在門口喊道。

馬呂斯攥緊了手槍圓柄，為難到了極點。兩種聲音在他頭腦里縈繞了一小時，一個吩咐他遵從父親的遺囑，另一個呼籲他救那被縛的人。兩個聲音爭鬥不休，將他置於極度苦惱的境地。他一直隱隱抱著一線希望，能找到兩全其美的辦法，卻沒有出現一點可能性。然而，現在千鈞一髮，觀望已經超過極限，德納第手持尖刀在考慮，離被縛者只有幾步遠。

「強盜！對，我知道，富有的先生們，你們就這樣稱呼我們！嘿！不錯，我破了產，躲藏起來，沒有麵包，身上連一個銅子也沒有，我是個強盜！我一連三天沒吃飯了，我是個強盜！哼！你們那些人，腳上穿得暖暖的，穿薩哥斯基製造的薄底皮鞋，像大主教那樣穿著棉大衣，你們住在有門房的樓房的二樓，你們吃塊菰，1月份吃四十法郎一把的蘆筍，吃豌豆，總之你們肥吃肥喝，而你們要想知道天氣冷不冷，還得看報上登的舍瓦利埃工程師的寒暑表記錄。我們呀！我們本身就是寒暑表！我們就用不著跑到河濱路的鐘樓腳下，看看冷了多少度；我們覺得出身上的血液凝結了，冰塊鑽進心裏，於是我們說：這世界沒有上帝！現在，你來到我們的洞穴，對，來到我們的洞穴，管我們叫強盜！好吧，我們要吃掉你！好吧，我們這些窮小子，要把你吞下去！百萬富翁先生！告訴你一個情況：當初我是有經營的人，也有執照，也是選民，也是個紳士，我！可你呢，很可能就不是！」read.99csw.com

眾所周知，醜類也有觸怒的地方，魔怪也有怕癢的部位，聽到「強盜」這個字眼，德納第婆娘騰地跳下床；德納第也一把抓住椅子，好像要把它弄個稀巴爛。「別動，你！」他沖老婆喊道，然後又轉向白先生：

「那輛車套好牲口了嗎？」

他突然一抖。

被縛者又說道：「你們隨便怎麼處置我吧。」

德納第走到門后角落，拿起一盤繩子，扔給他們。

他打了個手勢，老婆趕忙過去，他指著紙上寫的那行字給老婆看，又低聲補充道：

隨即一轉身，面目猙獰，沖白先生狂叫：

接著，他又走起來，同時大肆發泄，如雷吼道：

「你們都是窮苦人，其實我的命也一樣，保不保不吃勁兒。你們以為一動硬的，就能逼我說話，就能逼我寫我不願意寫的，說我不願意說的話……」

說到這裏，德納第頓了頓，朝小火爐拋了個笑臉，一字字加重語氣說道：「先告訴您，我不能允許您說不會寫字。」

他們終於把他拖到靠窗戶的那張床上，掀翻了按住。德納第婆娘揪住他的頭髮不放。

他又說道：「簽字吧。您叫什麼名？」

「讓我們先走！」那幫強盜吼道。

「我腳冷了。」他說道。

德納第說得對，情況的確如此，只是馬呂斯心慌意亂，沒有看出來。白先生僅僅說了幾句話，並未提高嗓門，甚至在窗口同六名強盜搏鬥時，他也一聲不吭，實在怪得很。

德納第折好信，又說道：

看來，容德雷特就等著這幾個人，他同拿木棒的那個瘦子迅速地對了幾句話。

「火燒的！煙熏的！千刀萬剮！扒皮抽筋！」

「你們幾個，搜搜他的身。」德納第又說道。

「笑起來痛快。」那人回答。

「這是愛波妮的字。見鬼啦！」

「您瞧，我這酒里摻了不少水了。我不了解您的財產狀況，但是我知道您不在乎錢，況且，像您這樣一位慈善家，拿出二十萬法郎，給一個境況不好的戶主，是完全可以的。不用說，您也是個通情達理的人，總不會認為我像今天這樣勞神，組織晚上這件事，而且這些先生會一致同意安排得很好，費了這麼大勁兒，您總不會認為是要向您討點小錢，好去德奴瓦耶店，喝喝十五法郎一瓶的紅葡萄酒，吃吃小牛肉吧。二十萬法郎，值這個數。這點小意思，只要從您口袋裡掏出來，我向您保證完事兒，您不必擔心誰碰您一根毫毛。您會對我說：可是，我身上沒帶二十萬法郎啊。唔！我可不是沒有分寸的人。我沒有要求這樣，只要求您一件事：勞駕照我說的寫下來就成了。」

「給你信。你知道該怎麼辦。樓下有馬車，快去快回。」

真玄啊。德納第已經克服了最後的恐懼或顧慮，正朝那被縛者走去。

「有。」

同時，他抖開已然割斷的繩索，唯有一條腿還綁在床腳腿上了。

德納第繼續說道：

「寫上地址。法伯爾小姐，您家的地址。我知道您的家離這兒不遠，在高台階聖雅克教堂那一帶，雖然您每天都去那裡做彌撒，但我不清楚在哪條街。看來您明白自己的處境，在名字上沒有說謊，想必也不會說個假地址。還是您自己寫上吧。」

於是，容德雷特一直走到桌子前，俯身湊到蠟燭上面，叉起雙臂，那稜角突出的兇狠的下巴，伸向白先生那張平靜的臉，盡量逼近，但沒有嚇退白先生，他就保持猛獸要捕食的這種姿勢，吼道：

「當然嘍，從前你耍了我！你是我這全部苦難的根源。你花了一千五百法郎，把在我那兒的一個女孩帶走；她肯定是有錢人家的孩子，當時已經給我掙來不少錢，本來我可以靠她過一輩子；那姑娘本來可以把我開店賠的錢全撈回來。在我那可惡的大車店裡，別人大吃大喝，我卻像個傻瓜，把全部家當吃進去了！哼！但願他們在我店裡喝的全是毒藥！算了，沒關係！說說看，當初你把雲雀帶走，一定覺得我很可笑吧！那時在樹林子里，你拿一根短木棍，可以逞凶。現在一報還一報，王牌攥在我手裡啦！你完蛋了，我的老兒！哈，今天該我笑了，真的，我要開懷大笑！這回他可落入圈套啦！我跟你說，我是演戲的，我叫法邦杜，曾經跟馬爾斯小姐、穆什小姐同台演出，我說明天2月4日，房東要收我房租，你卻一點也沒有看出來，是1月8日，而不是2月4日到一個季度！愚蠢透頂！給我送來這可憐巴巴的四枚金幣！惡棍！心腸真狠，連一百法郎都不肯湊足！我那一陣恭維，還真把他給迷惑住了！叫我好不開心。我心裏想：傻瓜蛋！嘿，這回讓我逮住了。今天早晨，我舔你的爪子，今天晚上，我就要啃你的心！」

這時，德納第不再遮擋馬呂斯的視線，馬呂斯可以仔細觀賞那塗抹的東西，還真看出畫的是戰場，背景硝煙瀰漫，畫上一個男人背著另一個男人。那二人正是德納第和彭邁西，救命恩人中士和被救者上校。一時間，馬呂斯彷彿喝醉了，覺得他父親在畫上活了，那不再是蒙菲郿客棧的招牌，而是復活的場面，一座墳墓裂開，一個幽靈從墓穴里站起來。馬呂斯聽見太陽穴上脈搏的跳動，耳畔迴響著滑鐵盧的炮聲，他父親滿身鮮血，模模糊糊畫在這兇險的畫板上；令他膽戰心寒，那醜陋的身影彷彿定睛凝視他。

受害者這種絕望的掙扎，非但沒有激怒德納第，反而令他平靜下來。他身上有兩個人，一個兇殘，一個精明。直到這一刻，面對束手就擒的獵物，他得意忘形，是兇殘的人得了逞；而他看到受害者要拚死一搏，身上那個精明人又出來佔了上風。

馬呂斯腦海中掠過一幕幕可怖的景象。什麼！那位姑娘，他們要劫走，而不是帶到這兒來？這些魔鬼中有一個要把她劫持到陰暗的角落？何處？……萬一就是她呢！顯而易見，那肯定是她！馬呂斯感到心停止跳動了。怎麼辦呢？開槍示警嗎？將所有這些惡棍繩之以法嗎？可是，拿板斧那個悍匪挾持那姑娘，還照樣逍遙法外。馬呂斯想到德納第講的這句話，覺出其血腥意味：「您要是讓人抓我。我那夥計就會動那雲雀一手指頭。」

眾人退向門口。他接著說道：