她把手抽回來，又說了一句：「嗬！瞧您這高興的樣子！」

說出這個詞，她深深嘆了一口氣。

馬呂斯的額頭掠過一片雲影，他抓住愛波妮的手臂。

「這回可找見您啦！」她終於說道，「馬伯夫老頭說得對，就在這條大道上！真叫我好找啊！您哪兒知道啊！您知道嗎？我給關押了。十五天呀！他們把我放啦！因為在我身上找不出什麼毛病，況且，我還不到判斷事物的年齡。還差兩個月。噢！您讓我好找啊！有六個星期了。您不住在那兒了吧？」

「不了。」馬呂斯回答。

這天早晨，他離開第七棵樹，走到戈伯蘭溪邊，坐在欄杆上。一束快活的陽光，透過欣欣向榮的樹葉射下來。

他正在冥思苦索，忽然聽見一個熟悉的聲音說：「嘿！他在這兒呢！」

馬呂斯伸手摸兜，他在這世上僅有的財富，就是要給德納第的五法郎，現在掏出來，放到愛波妮手上。

「算了，反正都一樣。您一副傷心的樣子，我要讓您高興起來。您得答應我，一定要笑一笑。我要看見您笑起來，聽見您說：真好，棒極了。可憐的馬呂斯先生！您知道呀！您原先答應過我，我要什麼您都給……」

「您要我找的那個地址呀！」

「現在，帶我去吧。」馬呂斯又說道。

「那個……地址，您完全九*九*藏*書清楚啦？」

「你還是沒有答應我！」馬呂斯大聲說。

「跟我去吧。」她回答，「我弄不清是什麼街，門牌多少號；完全在另一邊，不過，那房子我認識，我這就帶您去。」

「也不告訴任何人。」

「哦！我明白了。就因為那件事。那樣胡鬧是夠煩人的。您搬走了。咦？您幹嗎戴這樣舊帽子呀？像您這樣的青年，應當穿上漂亮的衣服。您知道嗎，馬呂斯先生？馬伯夫老爹管您叫馬呂斯什麼男爵。您不會是什麼男爵吧。男爵，都是那些老傢伙，喜歡去盧森堡公園，待在宮殿前邊，陽光最好的地方，還看一蘇一份的《日報》。有一回我去送信，就到了這樣一個男爵家。他有上百歲了。告訴我，您現在住在哪兒？」

任何語言都無法表述，這女孩嘴裏說出的「女人」的全部含義。

「唉！」她繼續說道，「您襯衣破了個洞，我得給您補上。」

她神色漸漸黯然了，又說道：

「什麼？」馬呂斯問道，「您這話是什麼意思？」

這時，她來到馬呂斯跟前站住，蒼白的臉上浮現一點喜色，還恍惚浮現一點笑意。

她張開手指，讓錢幣落到地上，神色怏怏地看著他，說道：「我不要您的錢。」

馬呂斯臉刷地白了，他周身的血液全湧入心房。

她走九_九_藏_書了十來步，又站住了，等馬呂斯跟上來，就沖身邊說話，但是並不把臉轉向他：「對了，您還記得答應過我什麼事吧？」

「馬上走。」

馬呂斯從他坐的欄杆上跳下來，狠命抓住她的手：

他的內心活動已極度削弱，連自怨自艾的氣力都沒有了，往外發泄模糊的意念，甚至形不成自言自語；然而，通過這種艱難的發泄，通過這種憂傷的凝神專註，他還是感受到了外界，聽見戈伯蘭溪兩岸洗衣婦的搗衣聲，從他身後，從他下邊傳來，還聽見頭上榆樹枝頭鳥雀嘰嘰喳喳的鳴唱。一邊是自由的聲音，是無憂無慮和長了翅膀的自得其樂的聲音；另一邊是勞作的聲音。這兩種快樂的聲音，令他遐想，幾乎令他深長思之。

她咬住嘴唇，彷彿內心在鬥爭，還猶豫不決。最後，她好像拿定了主意：

他回到住處，想重新撿起工作，可是根本辦不到，頭腦里的思路全斷了，一條也連不起來，於是他又說：「明天我不出去了，出去會妨礙我工作。」——然而，他還是天天出門。

「愛波妮！您怎麼知道我叫愛波妮？」

「是，清楚！」馬呂斯結結巴巴地說。

他抬眼望去，認出是德納第家大姑娘愛波妮，一天早晨闖進他屋的那個可憐女孩。事情也怪，她越窮困越漂亮了，這read.99csw.com是同時邁出的兩步，好像她根本不可能做到。她實現了雙重的進步，既走向光明又走向苦難，她赤著雙腳，衣不蔽體，還是那天毅然闖進他屋裡的那副樣子，只不過這身破衣爛衫多穿了兩個月，破洞更大，布片更髒了。還是那副嘶啞的嗓音，還是那個因風吹日晒而黧黑多皺紋的額頭，還是那种放任、迷惘而閃忽不定的目光。經歷了這次牢獄生活，她那飽受苦難的面容上，又添了一種難以描摹的凄惶哀婉的神情。

「發誓？」她說道，「這是什麼意思，咦？您要我發誓？」

走了幾步，她又停下來：

她好像十分勉強，又補充一句：

「好吧，你這話是什麼意思？」

「走吧。——嗬！瞧他多高興啊！」她說道。

她說話的聲調，能令一個旁觀者傷心，卻絲毫沒有觸動如醉如痴的馬呂斯。

他去了雲雀場。

她停了半晌，彷彿說不出話來。

「那位小姐的！」

「您倒是放開我呀！」她說著格格大笑，「瞧您這麼用勁搖晃我！好吧！好吧！我答應您！我向您發誓！這算什麼呢？我不把那地址告訴我父親。好啦！滿意嗎？這樣行嗎？」

馬呂斯沉默不答。

儘管如此，她還是美麗的。啊！青春，你是多麼燦爛的明星！

「看您這樣子，見到我不高興吧？」

「哦！您https://read.99csw.com原先跟我說話，可是稱『你』！」她又說道。

「關於你父親！答應我，愛波妮，向我發誓，你不把這地址告訴你父親！」

「我父親嗎？」她說道，「哦，對了，我父親！您就放心吧，他關在大牢里呢。再說，我才不管我父親呢！」

她咯咯笑起來。

「倒是回答我的話呀，看在上天分兒上！注意聽我對你說的話，向我發誓，不把你知道的那個地址告訴你父親！」

「哼，我要是願意，准能叫您高興起來！」

她頭髮沾了麥秸和草屑，倒不是像莪菲麗婭那樣，受哈姆雷瘋症的傳染而發了瘋，而是因為在哪個馬廄的草堆上睡過覺。

她白了馬呂斯一眼，對他說：「我有了地址。」

一個「鬼」拜訪了馬伯夫老爹之後，過了幾天，在一天早晨——是個星期一，是馬呂斯向庫費拉克借五法郎，給德納第送去的日子，——馬呂斯將五法郎揣進兜里，送交監獄管理處之前，先去「散散步」，希望回來好有精神頭兒干點兒事。況且，他每次都是這麼期望。他一起床，就面對一本書和一張紙坐下，要草草翻譯幾段；這段時間，他的工作就是將德國人的一場著名的論戰，甘斯和薩維尼的爭論譯成法文；他看看薩維尼，又看看甘斯，讀了四行，試著寫上一行，可是寫不出來，總看見他和那張紙之間有一顆星，於是他離開座位，說道：「出去走走，回來就有精神了。」九-九-藏-書

「馬上走？」

然而，她好像沒聽見他的話似的：

馬呂斯同時抓住他兩條胳膊：

他住在庫費拉克的家，不如說住在雲雀場；真正的住址是這樣：健康路，過了落須街第七棵樹。

他在思念「她」，而思念又轉為自責；他沉痛地想道，自己漸漸被靈魂麻痹症——懶惰所控制，漸漸走進這黑夜，甚至連陽光都看不見了。

「答應我的要求！」

「對！你倒是說呀！」

「也不告訴任何人？」馬呂斯說道。

馬呂斯仍然沉默；她也不說了，停了一會兒，又大聲說道：

到了那裡，在他眼前那顆星越發明亮，而薩維尼和甘斯越發模糊了。

「這樣真好！您叫了我一聲愛波妮！」

「什麼地址？」

「向我發個誓！」

她朝他轉過臉，一副驚愕的神情，問道：

「哈！太好啦！帶我去吧！告訴我！隨你向我要什麼都行！在什麼地方？」

「您跟得太近了，馬呂斯先生。讓我在前邊走，您就這樣跟著，別太顯眼。不要讓人看出您這樣一個體面的青年，跟我這樣一個女人一道走。」