這是黑暗中不可理解的鬼聲，吱吱聒噪，沙沙作響，給撲朔迷離的暮色添上謎一般的色彩。在苦難中，天昏地暗；在罪惡中，更是昏天黑地，兩種昏黑相混雜，便構成黑話。氛圍昏暗，行為昏暗，語聲昏暗。窮苦人的正午，迷霧茫茫，飽含陰雨、黑夜、飢餓、邪惡、謊言、不公、赤|裸、窒息和嚴冬，而可怖的癩蛤蟆語言，在這片迷霧中往來竄跳和爬行，吐著唾沫，瘋狂地躁動。

對此，我們只回答一句話。一個民族或一個省份使用的語言，固然值得重視，但是還有更值得重視和研究的東西，那就是受苦受難的人所講的語言。

Pigritia是一個可怕的詞。

減少黑暗人的數量，增加光明人的數量，這就是目的。這也就是為什麼我們要呼籲：教育！科學！學識字，就是點亮燈光；讀出一個音節，就迸發一點火星。

仔細觀察一下人生吧。人生這種狀況，讓人感到處處受懲罰。

順便指出，從上面幾句話能推斷出兩類歷史學家，而這種截然劃分，在我們思想上並不存在。研究明顯可見的、有目共睹的人民大眾生活的歷史學家，如果不在一定程度上，也諳熟他們深藏隱秘的生活，就不算一個優秀的歷史學家；同樣，內在事物的歷史學家，如果在需要的時候不能成為表象事物的歷史學家，也不能算一個優秀的歷史學家。習俗和思想觀念的歷史，滲透到大事件的歷史中，反之亦然。這兩類不同的事實此呼彼應，始終相互關聯，還經常互為因果。上天在一個國家表面上畫出的所有線條，在深層無不有對應的平行線，雖然暗淡卻很分明；反之，深層的任何動蕩，也必然引起表面的波動。真正的歷史既然涉及一切，那麼真正的歷史學家就要關注一切。

你一旦明了事理，有了愛心，還會有痛苦。曙光在一片淚水中出現。哪怕僅僅為黑暗人，光明人也要泫然淚下。

不過，光明並不一定意味快樂。人在光明中仍會痛苦；光過分強烈會燒灼。火焰與翅膀為敵。翅膀燃燒還不停飛翔，那是神奇的事情。

人不只是一個中心的圓圈，而是有兩個中心的橢圓形。一個中心點是事實，另一個中心點是思想。

我們始終不理解這類異議。

黑話無非是語言要幹壞事時的化妝室。語言在這化妝室里戴上語詞的假面具，穿上隱喻的破衣爛衫ｒead•９9cｓw.cｏｍ。

後來，兩位筆力遒勁的小說家，巴爾扎克和歐仁·蘇，一個是人心的深刻觀察者，一個是人民的大無畏的朋友，他們也像1828年《一個死囚的末日》的作者那樣，在各自的作品中讓盜匪自然講話，這又引起同樣的指責。那些人重複道：「這些作家，使用令人作嘔的土話，究竟要幹什麼呢？黑話太醜惡啦！黑話叫人毛骨悚然！」

黑話是什麼？既是民族又是方言，是人民和語言這兩方面的盜竊。

要同情受懲罰的人。唉！我們本身又是什麼人呢？此刻我同你們說話；你們聽我說話，而我是什麼人，你們又是什麼人呢？我們從何而來？誰能肯定我們出世之前什麼也沒有干過呢？地球同監獄也不是毫無相似之處。誰能說人就不是天庭的累犯呢？

說到這裏，有人會打斷我們，會推而廣之，雖然這樣做有時要衝淡這種事實；他們會對我們說，各行各業，一切職業，等級社會中的各個階層、智力的各種表現形式，幾乎一無例外，都有各自的行話，也就是黑話。商人說：「蒙佩利埃備用；馬賽優質。」證券經紀人說：「延期交割，溢價，本月底。」賭博的人說：「全不理睬，黑桃重開。」諾曼底島嶼的執達吏說：「在扣押財產放棄人的不動產期間，接收地產者不得要求收穫成果。」通俗笑劇作家說：「觀眾把熊給逗了。」喜劇演員說：「我砸鍋了。」哲學家說：「現象三重性。」獵人說：「霧哇西阿來，霧哇西逃走。」骨相家說：「性和善，性好鬥，性詭秘。」步兵說：「我的單簧管。」騎兵說：「我的小火雞。」劍術師說：「三式，四式，後撤。」排字工人說：「說說巴條。」所有這些人，排字工人、劍術師、騎兵、步兵、骨相家、獵人、哲學家、喜劇演員、通俗笑劇作家、執達吏、賭客、證券經紀人、商人，全都講黑話。畫家說：「我的藝徒。」公證人說：「我的跑腿的。」理髮師說：「我的夥計。」鞋商說：「我的呢壓夫。」等等，他們也在講黑話。嚴格來說，如果非要這樣的話，表示左右的不同說法，如海員所說的「左舷」和「右舷」，舞台布景工所說的「庭院側」和「花園側」，教堂執事所說的「聖徒側」和「福音側」，全是黑話。從前有女才子的黑話，如今有矯揉造作的女郎的黑話。郎布耶府邸靠近奇迹宮。公爵夫人之間有黑話，例如，復辟王朝時期，一位非常高貴非常美麗的夫人，在一封情書中寫了這樣一句話：「您在這些潑天中，能找出諸多說明我放縱的理由。」外交數字和密碼也是黑話：教廷掌璽大臣稱羅馬為二十六號，稱使臣為grkztntgzyal，稱德·莫代訥公爵為abfxustgmogrkzumXI，講的是黑話。中世紀醫生稱胡蘿蔔、小紅蘿蔔和白蘿蔔，就說：「卡夫他沒藥、卜夫蘿吃努末、匍匐他木絲、龍卡托利苦末、安琪蘿魯末、后末膏魯末」，這些講的也是黑話。糖廠老闆說：「細條糖、大頭糖、透明糖、巴掌糖、清糖、蜜糖、小圓糖、大眾糖、焦糖、塊糖」，這位誠實的廠主講的是黑話。二十年前，文學批評界就有一派人這樣說：「半個莎士比亞是文字遊戲。」講的是黑話。如果德·蒙莫朗西先生不懂詩和雕塑，那麼詩人和藝術家就會稱他為「一個市儈」，講的也是黑話。古典派的學士院院士稱鮮花「福羅拉」，稱果為「波莫那」，稱海為「尼普頓」，稱愛情為「烈火」，稱美貌為「誘惑」，稱馬為「坐騎」，稱白色或三色帽徽為「柏洛娜的玫瑰」，稱三角帽為「馬爾斯的三角」，這些古典派的院士講的全是黑話。代數、醫學、植物學，各自都有黑話。航船上所使用的語言，若望·巴爾、杜凱斯納、蘇夫朗和杜佩雷講過的那種極其完整、極其生動的出色語言，伴隨著帆索的呼嘯、傳聲筒的喊叫、攏岸鉤斧的撞擊，伴隨著船身的搖擺、狂風的怒吼、大炮的轟鳴，那完全是英勇而響亮的黑話，比起鬼蜮的粗野黑話來，則有雄獅和豺狼之別。ｒｅaｄ.９9csｗ.ｃｏｍread.99csw.com

她有一個兒子，叫盜竊，有一個女兒，叫飢餓。

自不待言，深入社會秩序的底層，深入實土結束而污泥開始的地方搜尋，進入那稠糊糊的濁流中探索，捕捉那流著爛泥湯的惡俗不堪的話語，捕捉那字字像暗角陰溝的蟲豸一節節難看的軀體那樣、膿血模糊的詞彙，抓出來，活生生拋在陽光下的大街上，這既不是一件吸引人，也不是一件容易的任務。在思想的光照下，這樣觀看赤|裸裸的黑話鬧騰攢動，比什麼景象都更凄慘。那確實像從污水坑撈出的一隻夜間活動的怪物，彷彿一團活了的可怕荊棘在抖瑟、蠕動、搖晃，要奔回暗處，氣勢洶洶看著周圍。這個詞像一隻利爪，那個詞像一隻流血的瞎眼，某句話又像蟹夾一般開合。這一些賴以生存的，正是在無序中組合的那些事物的醜惡生命力。

誰否認呢？毫無疑問。

善於思索的人，很少用幸福者和不幸者這種說法。塵世顯然是另一世界的門廳，這裏沒有幸福的人。

人們幾乎辨認不出來了。難道這真是法蘭西語言，人類的偉大語言嗎？它要粉墨登場，陪同罪行排練台詞，而且在罪惡劇目中適於扮演各種角色。它再也不正常走路，而是要一瘸一拐的，架著奇迹宮的拐杖，架著那隨時變成大頭棒的拐杖，自稱丐幫。所有魑魅魍魎都是它的服裝員，把它打扮成奇形怪狀；它時而爬行，時而挺立起來，具有蛇的這樣兩種姿態。作偽者把它裝成斜眼，下毒者給它染上銅綠，放火者給它抹上黑灰，殺人犯給它塗上胭脂，從此它就能扮演各種角色了。

現在我們要問，從何時起，醜惡的事物排除了研究呢？從何時起，疾病驅逐醫生呢？一名自然科學家，拒絕研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、蜘蛛，見著就扔回黑暗中去，並且說：「哼！太丑啦！」能想象有這種自然科學家嗎？思想家不理睬黑話，猶如一名外科醫生不治膿瘡或腫瘤；又好比一位語文學家不肯研究語言的一種實況，一位哲學家不肯探究人類的一種實況。因為，必須告訴不明真相的人，黑話既是一種文學現象，又是一個社會產物。確切地說，黑話是什麼呢？黑話是窮苦的語言。

你是人們所說的一個幸福者嗎？好吧，然而，你天天都要犯愁，每天都有大憂傷或小煩惱。昨天，你為一個親人的健康發抖，今天為自己的健九*九*藏*書康擔心，明天又要為錢財憂慮，後天可能遭人誹謗，大後天又可能得知一位朋友的不幸消息；往後的日子，不是什麼物品打破了，就是丟失了，尋一點快樂，不是良心不安，就是身子受損，繼而，還會出現公事進展的問題，且不說內心的種種苦惱。如此等等，不一而足。一片烏雲散去，又形成一片烏雲。一百天當中，難得有一天能充滿歡樂和陽光。而你還屬於少數幸福的人！至於其他人，頭頂就總壓著漫漫長夜。

這樣，語言就變得面目可憎了。

誠實這邊的人站在社會門口，就能聽見外面人的對話，能分辨出一些問話和答話，捕捉到刺耳的嘰咕聲而不懂，聽來頗似人聲，但近乎嗥叫而不像說話。這就是黑話。詞語全都扭曲變形，有一種說不出來的聲調，彷彿是怪獸發出來的，讓人以為聽見九頭蛇怪在說話。

人類說過的任何一種語言，即組成文明或使之繁豐的一種因素，無論其好壞，哪怕瀕臨湮滅，已然殘缺不全，只要它浮在遺忘的深淵之上，存留下去，那就是擴展了觀察社會的資料，就是為文明本身效力。普勞圖斯有意無意中效過力，讓兩名迦太基士兵講腓尼基語；莫里哀也效過力，讓他劇中的許多人物講東方語言和各種方言。說到這裏，有人又要提出異議：腓尼基語，妙極啦！東方語，也好哇！甚至方言，也還說得過去！這些總歸是某些民族或某些省份的語言。然而，黑話呢？有什麼必要保留黑話呢？有什麼必要讓黑話「存留下去」呢？

這個悲慘而沉重的故事的敘述者，三十四年前，在同一主旨寫的另一本書中，曾描述過一個講黑話的強盜，當時引起一片嘩然！——「怎麼！幹什麼！黑話多麼醜惡呀！這種話是囚犯講的，是在苦役牢中，監獄里，社會上最卑劣的人講的！」如此等等，不一而足。

真正劃分人類，應為光明人和黑暗人。

要檢查一個傷口，要探測一個深淵或一個社會，從什麼時候起，又有誰說過，下去太深，探到底是錯誤的呢？我們倒始終認為，追本窮源往往是一種勇敢的行為，至少也是一種樸實而有益之舉，同盡職盡責一樣值得稱許。不徹底探索，不徹底研究，半途而廢，為什麼呢？停頓是探測的特點，而不是探測者的作風。

此刻我們談到哪兒啦？談到黑話了。

這個詞孕育出一個世界，la pègrc意味「盜竊」和一個地獄，la Pegrenne意味「飢餓」。ｒｅａd•９９cｓw•cｏm

況且，我們還要強調指出，研究社會的畸形和殘疾，揭示出來加以治療，這種工作根本不容選擇。比起記述重大事件的歷史學家，記述風俗和思想觀念的歷史學家所負的使命同樣嚴肅。前者浮在文明的表層，描寫王位之爭、王子的誕生、國王的婚姻、戰事、議會、名人、陽光下的革命，描寫整個表象。後者卻深入內部，深入底層，描寫受苦受難並翹首以待的勞動人民、飽受折磨的婦女、奄奄待斃的兒童、人與人的暗鬥、隱秘的暴行、成見、約定俗成的不公道、法律在地下的反響、心靈的秘密演變、民眾的細微驚悸、餓殍、赤足者、裸臂者、無依無靠的人、孤兒、不幸者和卑賤者，描寫所有在黑暗中遊盪的孤魂野鬼。這樣的歷史學家要滿懷同情心，抱著嚴肅的態度，一直下到密不透風的暗道密|穴，以兄弟和法官的身份，去接近那些流血的人和行兇的人，那些哭泣的人和詛咒的人，那些挨餓的人和大口吞噬的人，那些逆來順受的人和胡作非為的人，總之，去接近亂鬨哄在那裡爬行的所有人。記述心靈的這些歷史學家，難道不如記述外部事件的歷史學家責任重大嗎？但丁所要表述的事情，難道比馬基雅弗利少嗎？文明的底層，難道因為太深太幽暗，就不如表層重要嗎？不了解山洞，能很好認識高山嗎？

因此，懶惰是母親。

這些毋庸置疑。然而，不管怎麼說，這樣理解黑話是推而廣之，不是人人都能接受的。至於我們，還要保留這個詞明確、限定、確指的舊有含義，把黑話限定在黑話的範圍里。真正的黑話，純粹的黑話，假如可以搭配這兩個修飾語，從遠古以來就自成一個王國的黑話，我們再重複一遍，無非是苦難的語言，無非是醜惡、疑惑、陰險、奸詐、歹毒、殘忍、晦澀、卑劣、深奧而致命的語言。墮落和苦難到了極端，就會起而反抗，挺而抗爭，從總體反對美滿的事物和統治的權利。這種鬥爭十分殘酷，時而詭詐，時而猛烈，既陰險又兇殘，既用邪惡的毒針騷擾，又用犯罪的重棒打擊社會秩序。為了這種鬥爭的需要，苦難就創造了黑話這種戰鬥的語言。

舉例來說，這種語言在法國就講了四百多年，講這種語言的不是一個窮苦階層，而是整個窮苦階層，人類之中可能有的整個窮苦階層。