他站起來，從地上拾起自己的帽子，步子沉穩而堅定地走向房門，到了門口轉過身，向外公深施一禮，然後揚起頭說道：

此外，大家也猜測到了，吉諾曼小姐要讓她的寵兒，那個槍騎兵軍官頂替馬呂斯，這種企圖已告失敗。頂替者特奧杜勒根本沒有得手。吉諾曼先生不接受冒牌貨：心中的空位置，絕不讓人來濫竽充數。而特奧杜勒本人，雖然嗅到遺產，但是也厭惡討人歡心的這種苦差使。槍騎兵見老頭兒就心煩，老頭兒見槍騎兵也看不順眼。特奧杜勒中尉固然是個快活的傢伙，但是好耍貧嘴，為人浮浪、庸俗；他固然是個隨和的人，但是交了些狐朋狗友；他有不少情婦，這不錯，而且還大談特談，這也不錯，但是談得實在糟糕。他的每一個長處，無不同缺陷相抵消。他講述在巴比倫街兵營周圍的各種艷遇，嘮嘮叨叨，聽得吉諾曼先生厭膩極了。而且，特奧杜勒中尉前來探望，有時還穿著軍裝，戴上三色綬帶，這就更糟，讓人無法容忍了。吉諾曼先生終於對女兒說：「特奧杜勒讓我厭煩了。你樂意就接待他。在和平時期，我不大賞識軍人。我不知道比起拖戰刀的人，我是否更不喜歡揮舞戰刀的人。不過，戰場上兵刃砍殺聲，聽起來終究不像戰刀鞘拖在街道上的聲響那麼可憐。況且，挺起胸膛像個勇猛的鬥士，腰身又扎得像個小娘們兒，鎧甲裏面穿件女人緊身衣，這就倍加可笑了。一個男子漢要把握住自己，既不愣充好漢，也不忸怩作態，既不逞強好勝，也不甜言蜜語。把那特奧杜勒留給你自己吧。」

「不是，先生。」

吉諾曼外公訥訥說了一句：「請他進來吧。」

「先生，」馬呂斯又說道，他見最後一線希望要破滅，不禁驚慌失措，「我懇求您！看在上天的分兒上，我合攏手掌祈求您，先生，我跪到您腳下，請允許我娶她吧。」

「絕不行！」

他讓人在他卧室床頭掛了一幅畫像，醒來好頭一眼就能看到，那是他另一個女兒十八歲時的舊畫像，即死了的那個彭邁西夫人。他總看不夠，有一天看著畫像，隨口說了一句：

「您是來請求我原諒的嗎？您已經認識了自己的過錯嗎？」

到了第四天，他緘默了四小時，突然開了口，劈面對他女兒說：「我早就榮幸地請求過吉諾曼小姐，永遠也不要向我提起他。」

「先生……」

「外公！」

「怎麼這副樣子？」吉諾曼先生截口說，「您真的一貧如洗啦？你這身穿戴像個小偷。」

「正是這樣，二十一歲，無職無業，每年一千二百利弗爾，彭邁西男爵夫人要去攤兒上買兩蘇的香芹。」

「哈！哈！哈！您在心裏一定這麼念叨：沒錯兒！我去找那個老古董，找那個老糊塗蟲去！真可惜我還不滿二十五歲！否則的話，看我怎麼拋給他一份措辭恭敬的催告書！看我怎麼擺脫他！管他呢，我會對他說：老蠢貨，你能見到我，應該樂瘋了，我打算結婚，打算娶隨便哪個小姐，隨便什麼先生的女兒，我沒有鞋穿，她沒有襯衣，沒關係，我的事業、前途、青春、我這一生，全投進水中；我情願脖子上拴個女人，一頭扎進苦海里，這是我打定的主意，你必須贊成！而老化石一定贊成。好吧，我的孩子，隨你便，把石頭系在你脖子上，娶你那個什麼吹風，你那個什麼砍風……絕不行，先生！絕不行！」

「先生能接見馬呂斯先生嗎？」

「您讓我，讓您這外公想念，您離開我家，不知跑到什麼地方去，您讓您那姨媽多傷心啊！可以想象得出來，您是去過單身漢生活，這就方便多了，當個花|花|公|子，要什麼鐘點回家都行，可以吃喝玩樂。可是，您連信兒也不給我捎來點兒，欠了債也不讓我償還，您就是要胡鬧，當個砸人家玻璃的搗蛋鬼。過了四年九*九*藏*書，您才回來找我，沒別的話，只求我一件事兒！」

「外公，」馬呂斯繼續說道，「我的好外公，您哪兒知道，我多愛她呀！您想象不出，我同她初次相遇，是在盧森堡公園，她常去那裡；起初我沒大注意，後來不知怎麼回事兒，我就愛上她了。唉！這下子把我弄得好痛苦啊！現在行了，每天見面，我去她家，她父親還不知道，您想想，他們要啟程走了，我們是夜晚在花園裡見面，不料，她父親要帶她去英國，於是我心裏就合計：我得去見見外公，把事情跟他說說。他們若是真走了，首先我就要發瘋，我會死的，我會一病不起，也會投水自盡。無論如何我得娶她，否則我就要發瘋。這就是全部事實，原原本本，我想沒有什麼遺漏。她住在一座花園裡，有一道鐵柵門，是普呂梅街，靠近殘廢軍人院。」

「既然不是，您又來找我幹什麼？」老人心如刀絞，義憤填膺，疾言厲色地說道。

馬呂斯尷尬地答道：「先生……」

「哎呀呀！」老人說道。

「先生，可憐可憐我。」

「到底」這個字眼兒表明「如果您不是來擁抱我的話」。馬呂斯望著老外公，只見他臉色蒼白，好似大理石雕成。

吉諾曼先生心中卻不肯承認，其實他愛哪個情婦，也不如愛馬呂斯，想起來他會怒不可遏，又羞愧難當。

「沒有。」

老人那張臉豁然開朗，露出難以形容的喜悅的神采。

「這事兒，你跟我聊聊吧！」

「一文錢也不掙。」馬呂斯堅決而乾脆，幾乎粗魯地答道。

這種突變，僅僅是馬呂斯脫口而出的「外公」這個稱呼引起的。馬呂斯目瞪口呆，怔怔地望著老人。吉諾曼先生那張變幻無常的臉，現在完全是一副難以描摹的拙樸和善的神態。嚴厲的老祖宗變成慈祥的外祖父。

一天晚上，那是6月4日，吉諾曼先生還照樣有一爐好火，他已打發女兒到隔壁房間做針線活，獨自待在糊了牧羊圖壁紙的房間里，雙腳搭在壁爐柴架上，身後圍著半圈科羅曼德爾製造的九折大屏風，整個人兒深深仰在錦緞面的太師椅中，臂肘支在桌子上，桌上點著兩支有綠色燈罩的蠟燭，手裡拿著一本書，但並不閱讀。他按照自己的方式，穿著奇裝異服，酷似加拉的舊肖像。他若是這樣上街，身後準會跟一群人，因此，他女兒總給他罩一件主教式肥袍。他在家中，除了早晚起床和上床，一向不|穿睡袍。「穿睡袍顯老。」他常這麼說。

其實，吉諾曼先生是個聰明人，他作了比較，特奧杜勒所起的作用，只能令他更加痛惜失去馬呂斯。

「可憐的馬呂斯，您說的！那位先生是個怪人，是個無賴，是個愛虛榮、沒心肝的小子，是個沒靈魂、目中無人的惡棍。」

「五年前，您侮辱了我的父親；今天，您又侮辱了我愛的女人。我再也不求您什麼事了，先生。永別了。」

「唔，我明白了，是因為那姑娘富有吧？」

她住了口，沒敢說下去。

「讓我女兒來一下。」

「馬呂斯先生貴姓？」

馬呂斯合攏雙手，跨上前一步，聲音微弱而顫抖地說：

「說說看，您找我到底有什麼事？」

他跑過去，用顫抖的雙手推開臨街的窗戶，大半個身子探出去，巴斯克和妮科萊特只好從後邊拉住，他連聲喊叫：

「割風。」

他抬起蒼老的頭，枯瘦皺巴的拳頭砸在桌子上，狂怒厲聲吼道：

老頭兒彷彿遭了雷擊，半晌未動彈，既說不出話，也喘不上來氣，就好像有個拳頭九*九*藏*書卡住喉嚨。終於，他掙扎離開座椅，這個九十一歲的老人以他最快速度沖向門口，開了門喊道：「救命啊！救命啊！」

「她怎麼稱呼？」

「外公！」馬呂斯又叫了一聲。

「趕快了結！您來求我什麼事，這是您說的吧？到底什麼事？什麼呀？說吧。」

吉諾曼先生真希望馬呂斯投入他的懷抱。他對馬呂斯不滿，也對他自己不滿。他感到自己的態度太生硬，馬呂斯的態度太冷淡。這老人感到內心充滿了溫情和哀怨，而表面又只能顯得那麼冷酷，這真叫他氣惱和難以忍受。苦澀的滋味又上來了。他口氣粗暴地打斷馬呂斯的話：

吉諾曼先生打斷馬呂斯的話，但他的口氣又像自言自語：

吉諾曼姨媽完全放棄了努力，並做出這樣深刻的判斷：「自從我妹妹幹了那件蠢事，父親就一直不太愛她了，顯然他憎惡馬呂斯。」

「怨恨可憐的馬呂斯嗎？」

「馬呂斯！馬呂斯！馬呂斯！馬呂斯！」

「一文錢也不掙？您只靠我給的那一千二百利弗爾生活嘍？」

老人的聲音短促而嘶啞，說明他氣憤到了極點。姨媽惶恐地看了看馬呂斯，彷彿不大認識了，她沒有打一個手勢，也沒有講一句話，讓她父親一口氣吹走，比狂風吹一根麥秸還快。

「先生！」馬呂斯叫了一聲。

「像我妹妹嗎？」吉諾曼小姐介面說道，「可不是像嘛。」

他的牙齒開始脫落，憂傷的心情又加重了幾分。

老人猛地直起身，臉色灰白，好似受電擊而挺起的屍體；周身血液湧入心房，他結結巴巴地問道：

所謂「自從幹了那件蠢事」，就是指自從她嫁給了上校。

「赤條條！那麼，她父親是幹什麼的？」

「不知道。」

這話觸動了吉諾曼先生，如果早點兒說，就能讓他心軟下來，可惜說得太遲了。老外公立起身，雙手扶著手杖，嘴唇沒了血色，額頭顫動，但是他個頭兒高，可以俯視躬身低頭的馬呂斯。

馬呂斯緘口不答，吉諾曼先生接著問道：

「怨恨誰？」他問道。

「有望繼承財產嘍？」

「您要結婚！年僅二十一歲！您都安排好啦！就差請求允許啦！只是一個程序。請坐吧，先生。自從我無幸同您見面以來，你們搞了一場革命。雅各賓派佔了上風。您一定很得意。您當上男爵的同時，不是也成了共和派嗎？這方面您很會調和，用共和給男爵頭銜當調料。七月革命您得了勳章嗎？盧浮宮那裡您也走動走動吧，先生？就離這兒不遠，在諾南-狄埃爾街對面的聖安托萬街，有一顆圓炮彈嵌入一棟房子的四樓牆上，題名為：1830年7月28日。您不妨去開開眼，特別長見識。哼！您那幫朋友，他們乾的好事！對了，他們在貝里公爵先生的紀念碑原址，不是建了一座噴泉嗎？這麼說，您要結婚啦？同誰結婚？問問對方是誰，恐怕不算冒昧吧？」

馬呂斯臉刷地白了。剛才，他根本沒有聽懂外公講的那一套。什麼布洛梅街、帕梅拉、兵營、槍騎兵，嘮嘮叨叨，一件件像幻影一般，從馬呂斯眼前掠過。珂賽特是百合花，同這些一件也連不上。老人在胡謅八扯。然而一陣胡謅八扯，最後落到一句話，這回馬呂斯聽明白了，認為這是對珂賽特的極大侮辱。「讓她做你情婦吧」，這句話如同一把利劍，刺進這個嚴肅的青年的心中。

「您到底為什麼還來這兒？」

「沒事兒，這是馬呂斯先生。您向他問聲好。先生要結婚。就這事兒九*九*藏*書，您走吧。」

吉諾曼外公滿懷深情和苦澀想念馬呂斯，往往苦澀的味兒更重些。他那變得苦澀的深情，到頭來總要沸騰，並轉化為惱恨。到這一步，他只能死了這條心，接受撕肝裂膽的痛苦。他開始明白了，時至今日，再也沒有理由指望了，馬呂斯要回來早該回來了，不能再盼了，應當盡量習慣於這種想法：事情無可挽回，到死也不會再見到「那位先生」了。然而，他的整個天性卻起而抗爭，他那古老的親情也不肯罷休。「怎麼！」他常說，這已成為他痛苦時的口頭禪，「他不會回來啦！」說罷，他的禿頭就垂到胸前，失神地凝視爐膛里的灰燼，眼神凄迷而憂憤。

這年，吉諾曼外公已滿九十一歲。他同大女兒一直住在受難會修女街六號自家的老房。我們還記得，他是個老古董，高齡壓不彎，憂傷也折不斷，直挺挺地立著等死。

「割風小姐。」

「您真是個糊塗蟲！」老人說道，「誰說要您走啦？」

有一次，他雙膝併攏，眼睛微閉，一副頹喪的姿勢坐在那裡，他女兒大著膽子對他說：「父親，您還總這麼怨恨嗎？……」

「割什麼？」

他保持原來的姿勢，腦袋微微搖動，眼睛盯住房門。房門重又打開，走進一個年輕人，正是馬呂斯。

他立刻翻抽屜，掏出一個錢袋，放在桌上：

用這種粗暴的方式來感化外孫，只能說得馬呂斯啞口無言。吉諾曼先生叉起胳臂，他做出這種姿勢顯得特別蠻橫，沖馬呂斯喝道：

他以為這樣指點一下，馬呂斯這「孩子」就屈服了。馬呂斯渾身一抖：這是要求他否認自己的父親。他垂下眼睛回答：

他隨即扭過頭去，免得讓女兒瞧見他眼裡滾動的淚珠。

「好吧，外公。」馬呂斯說道。

可是，馬呂斯聽不見了，此刻他拐進聖路易街。

同樣還是粗聲大氣，可是現在卻讓人感到那麼和善，那麼溫純，那麼坦率，那麼慈祥，而馬呂斯本已灰心喪氣，忽又有了希望，這種轉變來得太突然，他一時暈頭轉向，又激動萬分。他坐到桌子旁邊，燭光正巧照見他那身破衣爛衫，吉諾曼老頭兒詫異地端詳。

接著，九旬老人又聲色俱厲地問道：

老人哈哈大笑，透過尖厲而瘮人的笑聲，他邊咳嗽邊說：

「怎麼！沒有嫁妝？」

「傻小子！讓她做你情婦吧。」

「喏，這是一百金幣，拿去買頂帽子吧。」

他正沉浸在這種幽思中，老僕人巴斯克忽然進來稟報：

「先生，」馬呂斯說道，「我知道您見到我就不高興，不過，我來只是求您一件事，說完馬上就走。」

「可憐您，先生！一個青年，卻要一個九十一歲的老頭兒可憐！您走進人生，我就要退出去了；您去看戲，去跳舞，去咖啡館，去打彈子，您有才華，能討女人喜歡，您是個俊俏的小夥子，而我呢，大夏天對著爐火吐痰；您富有，擁有世間唯一的財富，而我窮苦，擁有老年的全部窮苦、病疾、孤獨！您有三十二顆牙齒、一副好腸胃、一雙明亮的眼睛，您有力氣，有胃口，身體健康，成天喜氣洋洋，還有滿頭濃密的黑髮，而我呢，甚至連白髮也沒了，我的牙齒掉了，腿走不動了，記憶力也喪失了，有三條街名我總弄混：夏洛街、壽姆街和聖克洛德街，我落到這種地步了；您的前途充滿燦爛的陽光，而我已經深入黑夜，什麼也看不見了；您喜歡追女人，這是自然的，而我在世上沒人愛，您卻求我可憐！不用說，莫里哀都沒想到這一點。律師先生們，你們在法庭上若是開這種玩笑，我就由衷地祝賀你們。你們也太怪了。」

老頭兒放聲大笑，擠了擠老眼，拍他膝蓋一下，直視他的眼睛，神情詭秘而又得意揚揚，極溫柔地聳著肩膀說道：

吉諾曼先生拉了拉鈴，巴斯克應聲推開房門。

九旬老人神情惶九*九*藏*書恐不安，連續兩三回雙手舉到太陽穴，踉蹌著後退，癱到一張扶手椅上，沒了脈息，沒有聲音，沒了眼淚，只是晃著頭，翕動著嘴唇，一副痴獃的樣子，眼裡和心裏全空了，只剩下類似黑夜的黝黯而深邃的東西。

「好，這就對啦！叫我外公，回頭你就瞧好吧！」

「先生，」馬呂斯說，他那眼神真像要從絕壁掉下去的人，「我來請您允許我結婚。」

吉諾曼外公驚呆了，他張開嘴，伸出手臂，想站起來，一句話還未講出口，房門已經重又關上，馬呂斯不見了。

「我認為不見得。」

馬呂斯呆若木雕，直搖頭，一句話也講不出來。

吉諾曼老頭兒坐到馬呂斯身邊，現在他眉開眼笑，邊聽邊品味馬呂斯的聲調，同時也深深品味一撮鼻煙，他聽到普呂梅街的名字，就停止嗅鼻煙，餘下的煙屑撒落在膝上。

這時，吉諾曼外公轉回去，背靠著壁爐，說道：

「快追他去！把他追回來！我怎麼招惹他啦？他瘋啦！他走啦！噢！上帝啊！噢！上帝啊！這次，他再也不會回來啦！」

老人又以嚴厲的聲音說：

「普呂梅街！你是說普呂梅街嗎？……讓我想想……那附近不是有一座兵營嗎？……不錯，正是那兒。你表哥特奧杜勒向我提過。就是那個槍騎兵，那個軍官。……一個小姑娘，我的好朋友，那是個小姑娘呀！……沒錯兒，是普呂梅街，從前叫布洛梅街。……現在想起來了。普呂梅街那道鐵柵門裡的小姑娘，我聽說過。在一座花園裡。是一個帕梅拉。你的品位不錯。據說她生得白白凈凈的。咱們私下講，槍騎兵那個傻小子，還有那麼點意思追過她呢。我不清楚事情到了什麼程度。反正無所謂。再說，也不能相信他的話。他就愛吹牛。馬呂斯！你這樣一個青年愛上個姑娘，我覺得是件大好事。在你這年齡非常自然。我情願你戀愛，也別去當雅各賓派。我情願你愛上一條短裙子，哪怕愛上二十條，也別愛上羅伯斯庇爾先生。平心而論，在不|穿短褲的人中，我一向只愛|女|人。美麗的姑娘終究是美麗的姑娘，見鬼！這沒有什麼可說的。至於這個小姑娘，她瞞著爸爸接待你，這也是正常的。我也一樣，有過類似的艷遇。不止一次。你知道怎麼辦嗎？不要操之過急，不要鬧出事兒來，也不要訂婚，去見什麼挎綬帶的市長先生。表面上傻乎乎的，其實是個聰明的小夥子。頭腦保持清醒。世人啊，要一滑而過，不要結婚。來找外公就對了，其實外公是個好好先生，在老抽屜里總有幾卷路易；只要對他說一聲：外公，是這碼事兒。外公就會說：這還不簡單。青春要過，老年要折。我有過青春，你也會老。去吧，我的孩子，將來你把這話教給你孫子。這是二百皮斯托爾，痛快玩去吧，小子！這再好不過！事情就是應當這樣進行。決不結婚，但這不礙事，該怎麼玩就怎麼玩。你明白我的意思嗎？」

這話表明他內心的這句溫情話：「快請我原諒啊！快來摟住我的脖子啊！」吉諾曼先生感到再過一會兒，馬呂斯就要離開他，是他不歡迎的態度令馬呂斯氣餒，是read.99csw.com他冷酷無情把他趕走，他心中想到這一切，痛苦又增添幾分，而痛苦隨即又化為憤怒，他就更加顯得冷酷無情了。他多麼希望馬呂斯領會他的心意，可是馬呂斯又偏偏不理解，這就讓老人心頭火起。他又說道：

「來吧，聊聊，說說看，把你那風流事兒說給我聽聽，侃一侃，全講出來！活見鬼！年輕人簡直太傻啦！」

「她同我一樣。」

「我覺得他長得像她。」

他女兒還白費唇舌，說什麼：「他畢竟是您的侄孫呀。」殊不知吉諾曼先生做外祖父做到了家，根本做不來叔祖父了。

吉諾曼外公又驚又喜，一時愣住，半晌只看見一團光亮，就彷彿碰見了鬼神。他幾乎要昏倒，是透過炫目的光芒才看見馬呂斯的。那正是他，正是馬呂斯！

他女兒聞聲趕來，用人也都來了。他聲音嘶啞，又凄愴地說道：

不大工夫，房門重又打開，吉諾曼小姐出現在門口，但是沒有進屋。馬呂斯垂著手臂，立在那裡一聲不吭，一副犯了罪的樣子；吉諾曼先生在屋裡踱來踱去。他轉身對女兒說：

老人補充一句：「也很像他。」

聽他說「絕不行」的聲調，馬呂斯明白毫無希望了，他垂著頭，身子搖搖晃晃，緩步穿過房間要離去，但是更像要死去的人。吉諾曼先生眼睛盯著他，就在馬呂斯打開房門要出去的當兒，他不顧高齡，顯出驕橫慣了的老人那種急躁，幾步跨上去，一把揪住馬呂斯的衣領，用勁把他拉回房間，扔到扶手椅上，對他說道：

終於盼來啦！已經四年啦！這回算抓住他了，可以說一眼就完全把他抓住了。他覺得他英俊、高貴、人品出眾，長大了，也成人了，儀態端莊，樣子十分可愛。他真想張開手臂，招呼他，起身衝上去，他的五臟六腑都融化在喜悅中，親熱的話語漲滿胸膛，要流溢出來；總之，這一片慈愛之心萌發了，已經到了唇邊，然而稟性難移，從他口裡出來的反而是一句狠話。他口氣生硬地問道：「您到這兒來幹什麼？」

他住了口，但是不容馬呂斯回答，又粗暴地補充一句：「這麼說，您有了職業啦？也掙了份財產？您干律師這行掙多少錢呢？」

「不知道，」巴斯克見主人那神情深感意外，膽怯地回答，「我沒有見到人，是妮科萊特剛告訴我的，她說，有個年輕人求見，您就說是馬呂斯先生。」

然而近來，他女兒卻說：我父親矮下去了。他不再打女傭的耳光；巴斯克遲遲不來開門時，他用手杖戳樓道，也沒有當初那種猛勁兒了。七月革命激起他的怒火，也僅僅持續六個月就消下去了。在《政府公報》上，他看到「韓伯洛-孔代先生，元老院元老」這種搭配，也幾乎無動於衷了。其實，這老人已經意志消沉。他從不屈服，從不退讓，在天生的體質和精神上都能做到這一點，然而，他感到自己心力開始衰竭了。四年來，他等馬呂斯浪子回頭，可以說毫不動搖，深信遲早有一天，這個混賬小子會來敲門；現在，他黯然神傷的時候，心裏甚至念叨，馬呂斯再遲遲不來……他無法忍受的並不是死亡，而是恐難再見到馬呂斯的這個念頭。在此之前，再也見不到馬呂斯的這個念頭，片刻也沒有進入他的頭腦，現在卻出現在他面前，令他膽戰心寒。忘恩負義的孩子輕易離家出走，外公見不到他，對他的愛只能增加，自然而真摯的感情往往如此。在氣溫降到十度的12月份夜晚，就特別想念太陽。尤其吉諾曼先生作為長輩，不能或者自認為不能向外孫邁出一步。「寧死我也不幹。」他說道。他覺得自己一點錯也沒有，然而，他思念馬呂斯，確實像一個行將就木的老人那樣，懷著深情的憐憫和無言的絕望。

他衣衫襤褸，幸而燭光讓燈罩遮住，昏暗中看不出來，只能分辨他那張平靜而嚴肅，但又異常憂傷的面孔。