歌德幫克莉斯蒂安娜說話，他不準這對夫婦再跨進他的家門。

一八一一年九月十三日。出生於布倫塔諾家的年輕新娘貝蒂娜和她的丈夫——詩人阿辛·馮·阿尼姆寄居在魏瑪的歌德夫婦家裡已經有三個星期了。貝蒂娜二十六歲，阿尼姆三十歲；歌德的妻子克莉斯蒂安娜四十九歲，歌德六十二歲，牙齒已經掉光。阿尼姆愛他年輕的妻子，克莉斯蒂安娜愛她的老丈夫，而貝蒂娜，雖然已經結婚，還是不斷地和歌德調情。這天，歌德留在家裡，克莉斯蒂安娜陪這對年輕夫婦去參觀一個展覽會（由他們家的一位世交，樞密顧問官https://read.99csw.com邁爾主辦的），展覽會上展出了歌德曾經讚美過的一些油畫。克莉斯蒂安娜不懂油畫，可是她記住了歌德對這些油畫的評語，因此她可以輕而易舉地把她丈夫的意見當作是自己的。阿尼姆聽到克莉斯蒂安娜的聲音突然響起來，也看到了架在貝蒂娜鼻子上的眼鏡。因為貝蒂娜皺了皺鼻子（像兔子那樣），她那副眼鏡便跳了起來。阿尼姆很清楚這意味著什麼：貝蒂娜在生氣，就要發作了，他感到暴風雨即將來臨，便悄悄地溜到隔壁一個大廳里去了。

克莉斯蒂安娜聽著聽著，發read.99csw.com現這個年輕女子講的話她根本聽不懂。貝蒂娜講得越是激動，她所使用的，從她一些同年齡的、年輕的大學畢業生那兒學來的詞彙也越多。克莉斯蒂安娜很清楚，就因為這些詞彙難以理解她才使用它們。她看著她鼻子上眼鏡在跳，心裏想：這副眼鏡和這些難以理解的詞彙倒是很協調的。貝蒂娜鼻子上的眼鏡是值得注意的！沒有人不知道歌德曾在大庭廣眾譴責過戴眼鏡是荒謬的低級趣味。如果說貝蒂娜仍不顧一切地戴著眼鏡在魏瑪招搖過市，那就是一種公然的挑釁，為了顯示她屬於年輕的一代，屬於用九九藏書羅曼蒂克的信念和戴眼鏡來表示與眾不同的年輕的一代。如果有一個人驕傲地宣稱自己屬於年輕的一代，我們便清楚地知道他是想說：當其他人（對於貝蒂娜而言，就是歌德和克莉斯蒂安娜）有一天可笑地壽終正寢以後，他還活得好好的。

敲碎一隻杯子會帶來幸運，打碎一面鏡子要倒楣七年。那麼一副眼鏡摔得粉碎呢？那就是戰爭。貝蒂娜在魏瑪所有的客廳里宣稱：「大紅腸發瘋了，還咬了我。」這句話一傳十，十傳百，全魏瑪的人都笑出了眼淚。這句不朽的話，這種不朽的笑聲，至今還在我們耳朵里迴響。

貝蒂娜一直在講九*九*藏*書，她越講越激動。突然，克莉斯蒂安娜的手揮了過來。在最後一刻，她想起打一位女客人的耳光總是不合適的。她馬上收住動作，她的手只碰到了貝蒂娜的前額。眼鏡掉到地上，摔得粉碎。周圍的人也有點兒吃驚，他們回過頭來，愣住了。可憐的阿尼姆從隔壁大廳里跑過來，想不出有什麼更好的辦法，只是蹲下去撿玻璃碎片，彷彿他要把這些碎片再膠合起來似的。

克莉斯蒂安娜也很生氣，她生氣有兩個原因：一方面，這個年輕的女貴族雖然已經結婚並且已經懷孕，可還是無恥地在和歌德調情；另一方面，因為她還批駁他的意見。這個女人希望得九_九_藏_書到什麼呢？想在歌德的崇拜者和反對者中都名列前茅嗎？這兩條理由中任何一條提出來就夠讓她煩的了，更不要說邏輯上相互矛盾地兩條同時提出來。因此她理直氣壯地高聲宣稱：說這些傑出的油畫荒謬的本身才叫荒謬！

一連幾個小時，所有的人都在焦慮不安地等待歌德的裁決。當他知道了所有的事情以後，他會幫誰說話呢？

他剛走出去，貝蒂娜便打斷了克莉斯蒂安娜的話：不，她的意見不一樣！事實上，這些油畫是荒謬的！

貝蒂娜反駁她說：這些畫不僅僅是荒謬的，而且還是可笑的！是的，可笑的。於是她又提出一個又一個論據來證明她的結論是正確的。