就在一八〇七年他們首次相遇這一天，她就坐到了他的膝頭上，如果我們還相信她後來所說的：她起先坐在歌德對面的沙發上，這時候的氣氛有點兒沉悶，他正談到幾天前剛去世的阿梅利公爵夫人。貝蒂娜說她對此一無所知。「什麼？」歌德吃驚地說，「您對魏瑪的生活不感興趣嗎？」貝蒂娜回答：「除了您以外，我對什麼也不感興趣。」歌德笑眯眯地對這個少女說出了這句命中注定的話：「您真是一個可愛的孩子。」一聽到「孩子」這個詞，貝蒂娜感到她原來還有的一點恐懼心理全都消失了。「我不想坐沙發。」她突然跳起來說：「那就請隨意坐吧。」歌德說。於是她便跑過去把他緊緊摟住，並坐到了他的膝頭九九藏書上。和他如此親密相處，她感到很舒服；她很快便變得百依百順了。

很難說清楚是不是一切順利，或者她是在哄騙我們；即使她是在哄騙我們，那也沒有什麼不好。我們可以因此了解到她想給我們一個什麼樣的形象和她向男人進攻的方法：和一個孩子一樣，她是那麼肆無忌憚又天真無邪（聲稱公爵夫人的去世和她毫無關係；感到沙發——在她以前已經有十來位客人感謝不已地坐過的那張沙發——不舒服）；和一個孩子一樣，她跳到歌德身上，摟住他的脖子，坐在他的膝頭上；一直到最後，她成了一個百依百順的孩子。

貝蒂娜自童年起就被歌德所吸引。這不僅僅因為在全德國人的眼裡，他正在向https://read.99csw.com光榮的殿堂邁進，而且因為她知道歌德和她母親的羅曼史。她對那次愛情非常感興趣，它是那麼遙遠（上帝啊，這次愛情發生在貝蒂娜出生以前十三年），所以格外迷人。慢慢地，她覺得她對這位偉大的詩人有些秘密的權利；而且從隱喻的意義上說（除了詩人還有誰會對隱喻認真對待呢？），她把自己看作是他的女兒。

貝蒂娜是歌德在二十三歲時曾經愛過的一個叫做瑪克西米莉阿娜·拉羅什的女人的女兒。除了幾個純潔的吻以外，這純粹是一種精神上的、非物質的愛情；尤其因為瑪克西米莉阿娜的母親及時地把女兒嫁給了義大利富商布倫塔諾，這次愛情更沒有引起重大後果。布倫塔諾https://read.99csw.com發現年輕的詩人還想和他的妻子勾勾搭搭，便把他趕了出去，並不准他再跨進家門。後來瑪克西米莉阿娜生了十二個孩子（她的惡魔般的義大利丈夫一共有過二十個孩子！），其中一個教名為伊麗莎白的女兒就是貝蒂娜。

歌德被孩子的激|情所感動。他送給她一隻美麗的戒指，作為對自己的青春的回憶。當晚，他簡短地在記事簿上寫下了幾個字：布倫塔諾小姐。

躲在童年這塊擋箭牌的後面，這是她一生中都在施展的詭計。不過她的詭計也就是她的天性，因為從童年開始，她就在裝孩子玩。她對她的大哥，詩人克萊芒斯·布倫塔諾，始終很有感情，總是高高興興地坐在他的膝九九藏書頭上。這時候她已經能體味到（她那時十四歲）她作為孩子、妹妹和渴求愛情的女人的三重感情。難道有誰能把孩子從膝頭上趕走嗎？即使是歌德也做不到。

沒有比裝孩子氣更有利的了：孩子天真爛漫，缺乏人情世故，可以想幹什麼就幹什麼。他還沒有進入一個講究禮儀的世界，還用不到非循規蹈矩不可；他可以隨時隨地暴露感情，不必考慮是否合適。凡是不願意把貝蒂娜看作是孩子的人都覺得她有點瘋瘋癲癲（有一天，她一時高興，在她的卧室里跳起舞來，摔了一跤，額頭在桌子角上撞裂了一道口子），沒有教養（在客廳里，她總是喜歡坐在地上），尤其是裝腔作勢已經成了習慣。相反，那些把她看作是永遠長不大的孩子的人，https://read.99csw.com對她發自天性的率真卻大加讚賞。

男人，大家知道，有一種叫人惱火的習性，那就是逃避做父親的責任，拒付生活費，否認父親的身份。他們不願意承認孩子是愛情的結晶，即使孩子並沒有真正孕育和出生。在愛情的代數中，孩子是兩個人神奇的加法的記號。即使這個男人愛上了一個女人但並沒有碰她，他也應該很容易想到他的愛情有很強的生殖力，想到愛情的果實要到兩位戀人最後一次見面以後十三年才降臨人世。這大概就是貝蒂娜在大著膽子前往魏瑪歌德家裡去以前心中的想法。那是在一八〇七年春天。她那時二十二歲（也就是他追求她母親的年紀），可是她始終覺得自己是個孩子。這種感覺神秘地保護著她，就像童年曾經是她的擋箭牌。