0%
第二部 不朽 6

第二部 不朽

6

可是,即使他對她存有戒心,他也不讓自己流露出不愉快的情緒。這個女人太危險了,他不能讓自己樹敵,最好是永遠和她友好相處,也不過分親密,因為任何一個微小的可疑的姿態都會被看作是一種心照不宣的愛情的跡象(在貝蒂娜眼神里,即使打一個噴嚏,也可以看作是一次愛情的表白),也許會使年輕姑娘更加膽大妄為。
在貝蒂娜把她從老太太那兒聽來的故事講給他聽時,我可以想像得到,他的感情是相當複雜的。首先,他當然很得意,因為這個年輕姑娘對他那麼有興趣,她講的事情喚醒了在他腦子裡沉睡的成千個使他陶醉的回憶。可是他很快便發現這些故事不可能是真的,或者是他在故事中是那麼可笑,https://read.99csw.com因此不應該是真的。此外,在貝蒂娜的故事中,他整個童年和青年時代都蒙上了一層他所不喜歡的色彩或者含義。倒並不是因為貝蒂娜想利用這些童年的回憶來攻擊他,而是因為任何一個人(不僅僅是歌德)都會覺得,根據別人的解釋來敘述自己的生活是使人不舒服的。歌德因此有了一種受到威脅的感覺:這個在開展浪漫主義運動的年輕知識分子(歌德對他們毫無好感)中成長的年輕姑娘野心勃勃,並已自封為(出於一種近乎厚顏無恥的本性)一個未來的作家。而且有一天,她還曾直截了當地對他說過:她想根據他母親的回憶寫一本書。一本關於他,關於歌德的read.99csw.com書!在這個時刻,他在愛情保證的後面隱約看到一支羽毛筆的挑釁性的威脅。他開始對她有了戒心。
歌德和貝蒂娜這對著名的情人見過幾次面?當年秋天,她又來看他,在魏瑪待了十天。隨後,一直過了三年,在回到波希米亞的溫泉城市特普利采作三天的旅遊時,她和也是到那兒去洗溫泉浴的歌德不期而遇。又過了一年,發生了那次命中注定的去魏瑪歌德家的拜訪,在她到達兩星期以後,她的眼鏡掉在地上,摔得粉碎。
那麼他們真正單獨相處又有幾次呢?三次,四次,不會再多了。他們見面的次數越少,通信就越多,更確切地說,是她寫信給他。她寄了五十二封長信,信中用關係密切的人之九_九_藏_書間才用的「你」稱呼他,談的全是愛情。可是除了長篇大論的話語以外,事實上卻什麼也沒有發生過,人們不禁要問,他們的羅曼史為什麼如此有名?
於是他儘力在親切和審慎之間開出一條中間道路:在回復她那些令人心醉的信時,他寄去一些友好而有節制的便條,她用「你」稱呼他,他卻一直用「您」回稱她;如果他們同時在一個城市,他對她表示的完全是父親般的感情,他請她到家裡去,但是他更喜歡有其他人在場。
有一天,她寫信給他說:「別把我的信燒掉,也別撕掉,這樣做會使你遭到不幸。因為我在這信里表示的愛是與你相連的,是以一種充滿活力的方式,堅固緊密地與你相連的。可是別把這些信給任何人看https://read•99csw.com,把它們像一種秘密的美一樣藏起來吧。」他見她對她信件的美如此肯定,開始時不由得帶著優越感微微一笑,可是後來聽她說:「別把這些信給任何人看!」又感到有些納悶。為什麼有這條禁令呢?就好像他原來想把這些信給某一個人看似的!貝蒂娜這句別給人看的命令,實際上卻揭示了一種秘密的給別人看的願望。他懂得了他那些不時地寄給她的信可能有其他讀者,他看到自己落到了一個受到法官警告的被告的境地:從現在開始,所有您要說的話都可能被用來反對您自己。
貝蒂娜在一封信中對他說:「我有永遠愛你的堅強意志。」請仔細讀讀這個表面上很平常的句子。在「愛」這個詞以外,還有更重要的「永遠」和「意志」。
九*九*藏*書那麼這究竟意味著什麼呢?
回答是這樣的:他們的羅曼史之所以如此有名,是因為從一開始便涉及到了愛情以外的其他事情。
歌德很快便猜測到了。他第一次感到擔心,是當貝蒂娜告訴他說,遠在她到達魏瑪拜訪之前,她已經和同住在法蘭克福的歌德的老母親非常熟悉了。她想知道有關歌德所有的事情,老太太受到恭維很高興,一連好幾天對她談她的回憶。貝蒂娜希望跟母親的友誼能為她迅速打開歌德的大門,還有他的心扉。這種算計並不完全正確。歌德認為他母親對他的寵愛有點滑稽(他從來沒有去法蘭克福看過她);他還在一個行為怪誕的女孩和一個天真幼稚的母親的聯盟中間,嗅出了某種危險。
我不會遲遲不作解答。這意味的不是愛,而是不朽。