0%
第二部 不朽 8

第二部 不朽

8

難道他不知道貝蒂娜也想寫一本有關歌德童年的書嗎?難道他不知道她甚至正在和一位出版商談判嗎?他當然知道!我可以打賭他請她幫助並不是真正需要她,而是想使她出版關於他的書的計劃化為泡影。貝蒂娜的身體由於上一次見面的魔力而變得虛弱起來,又怕自己和阿尼姆的婚事引起歌德的反感,她讓步了。他成功地摘除了她的引信,就像摘除一隻炸彈的導火線一樣。
所以一直到這個命中注定的一八一一年九月,儘管她已經結婚和懷孕,她的孩子氣卻比過去任何時候更加嚴重:她講話時大喊大叫,坐在地上、桌子上、五斗櫥邊上、分枝吊燈上,爬樹,像跳舞一樣走路,在別人嚴肅地談話時她唱歌,在別人唱歌時她板著臉,並不惜任何代九*九*藏*書價找機會和歌德單獨相處。可是兩個星期中,她只找到一次與歌德單獨相處的機會。據說,那次談話經過基本上是這樣的:
隨後,在一八一一年九月,她由她年輕的丈夫(她身上還懷著他的孩子)陪著,來到了魏瑪。沒有比遇到一個過去望而生畏,現在因失去危險性而不再使人害怕的女人更讓人感到高興的了!可是貝蒂娜雖然已經結婚,已經懷孕,已經不能寫她的書,但她並不認為自己被摘去引信,她決不停止鬥爭。希望大家能理解我的意思:不是為愛情而鬥爭,而是為不朽而鬥爭。
一天傍晚,他們坐在歌德房內的窗戶邊。她開始談靈魂,隨後談星星。這時候歌德抬頭望天,把一顆巨星指給她看。可是貝蒂娜是https://read•99csw•com近視眼,什麼也看不到。他把一架望遠鏡遞給她說:「你運氣很好,這是水星。現在是秋天,我們可以看得很清楚。」但是貝蒂娜心裏在想的是愛情之星,而不是天文學上的星。她把眼睛湊在望遠鏡上,裝作什麼也沒有看見,說望遠鏡的倍數太小。歌德很耐心,又去取來了一架倍數大一些的。她又一次把眼睛湊上去,又一次說她什麼也沒看見。這件事促使歌德跟她談起了水星、火星、各種行星、太陽和銀河。他講了很久很久,講完以後,他請她原諒;她便自己回到她的房間里去了。幾天以後,在展覽會上,她聲稱那些油畫是荒謬的,而克莉斯蒂安娜惟一的回答是,把她的眼鏡打落在地。
從一八〇七到一八一一read.99csw.com這幾年是她生活中最美好的時刻。一八一〇年在維也納,她心血來潮,突然去拜訪了一次貝多芬。所以說,她認識兩個最最不朽的德國人;不但認識最英俊的詩人,還認識最醜陋的作曲家。她跟他們兩個人調情,這種雙重的不朽使她飄飄欲仙。歌德已經老了(那時候,六十歲的人是被看作老人的),完全可以死了;貝多芬這時剛四十歲,他不知道要比歌德早五年進墳墓。貝蒂娜蜷縮在他們兩人之間,就像擠在兩塊巨大的黑色石碑中間的一個嬌嫩的小天使。這是很奇妙的景象,歌德的已經掉光牙齒的嘴,一點也沒有使她看了覺得難受。相反,他越老越吸引她,因為他越老也越接近死亡、越接近不朽。只有一個已經仙逝的歌德才能緊緊地握著她的九*九*藏*書手,領她進入光榮的殿堂。他越接近末日,她越不願放棄他。
要說歌德想到不朽,那是他所處的地位所允許的。可是像貝蒂娜這樣一個默默無聞的少婦怎麼也會有同樣的想法呢?當然,人們從孩提時開始就在夢想不朽。此外貝蒂娜屬於浪漫派作家一代,這些作家從生下來那天起便被死迷惑住了。諾瓦利斯沒有活滿三十歲,可是儘管他年輕,惟有死,迷人的死、化成詩的醇酒的死,才能使他得到靈感。所有的人都活在超越人的認識的、九_九_藏_書超越自我的境界之中,雙手伸向遠處,伸向他們生命的盡頭,甚至更遠,伸向浩瀚的非存在。就像我說過的那樣,無論「死亡」在什麼地方,它的伴侶「不朽」總是和它在一起,浪漫主義的信奉者厚著臉皮跟它湊近乎,就像貝蒂娜跟歌德湊近乎一樣。
即使在他們彼此離別以後,在他們身上仍保持著這個迷人時刻的痕迹。在他們會見以後的一封信中,歌德把她叫作最最親愛的女人。可是他並沒有忘記事情的本質,從下一封信開始,他告訴她他已經在著手編寫回憶錄《詩與真》,並請她幫助他:他的母親已經不在人世了,沒有人再能回憶起他童年時的情景了。可是貝蒂娜曾和這位老太太相處了很長時間:應該由她把老太太講給她聽的事情都記錄下來,應該由她把這些記錄都寄給歌德。