阿涅絲很羡慕保羅在生活中能不意識到身體的存在。他吸氣、呼氣，他的肺就像一隻自動大風箱一樣工作著。他就是這樣感知到他的肉體的，愉快地忘卻它的存在。即使身體不舒服，他也從來不講；這並不是出於謙虛，而是出於保持優雅的虛榮心，因為生病就是不完美，他引以為恥：他有好幾年都在受胃潰瘍之苦，可是直到有一次，在法庭上進行了一次戲劇性的辯護以後，他突然大出血，躺倒在地，被救護車送進醫院，阿涅絲才知道。這種虛榮心會引人發笑，可是阿涅絲卻很激動，幾乎到了羡慕他的地步。

是的，洛拉和加拉一樣：她和她的肉體完全合而為一，她完全安頓在她的肉體里了。而肉體不僅僅指她能在鏡子里看到的東西：最珍貴的一部分肉體是在裏面。因此，在她的詞彙表裡，她以內部器官的名義，保留著選擇的餘地。為了表示她昨天對情人的不滿，她說：「等他一走，我便去吐了。」儘管她經九*九*藏*書常用嘔吐來作暗示，阿涅絲總是拿不准她的妹妹究竟是不是曾經吐過。嘔吐不是她的真實，而是她的詩意；是隱喻，是沮喪和厭惡的抒情的形象。

名畫家薩爾瓦多·達利和他的妻子加拉在晚年時曾馴養過一隻兔子；後來這隻兔子就和他們生活在一起，和他們形影不離。他們非常喜歡這隻兔子。有一天他們要出遠門，為了如何安置兔子，他們一直討論到半夜。要把兔子帶著一起走是很難做到的，可是要把它託付給別人同樣不容易，因為兔子見不得生人。第二天，加拉在準備早餐，達利的心情一直很愉快，一直到他發現他在吃的是一盆紅酒洋蔥燴兔肉。他頓時從餐桌邊站起來，奔進盥洗室，hｔｔｐｓ://reａd.9９cｓw•ｃｏm想把他暮年時的忠實朋友，他心愛的小動物吐在臉盆里。加拉卻相反，她對她心愛的小兔子能進入她的內臟，慢慢地經過胃、腸，變成自己身體的一部分，感到很高興。她不知道還有什麼比把心愛的東西吃到肚子里更徹底的愛。和這種身體的融合相比，肉體愛情的行為對她來說，只不過是隔靴搔癢而已。

可是看自己沐浴在亮光中的身體是一樁可恥的遊戲。一天，阿涅絲在和她的情人做|愛時，在鏡子中發現自己的身體上有一些在他們上次相會時（他們每年只見一兩次面，在巴黎一家不知其名的大飯店裡）她沒有看到的缺陷，她無法使自己的視線從這些缺陷上移開：她再也看不到她的情夫，再也看不到兩個在做|愛的身體了；她看到的只是已經開始在損害她身體的衰老。房間里的興奮氣氛頓時消失。阿涅絲閉上眼睛，加速做|愛動作，為的是不讓她的同伴猜到她的想法：她剛剛下了九_九_藏_書決心，以後不再和他會面。她感到自己很虛弱，想回到她的那張大床上，儘管床頭的那盞小燈永遠也亮不了。她渴望那張大床就像渴望得到一個安慰，得到一個黑暗的避風港一樣。

對阿涅絲來說，身體是不屬於性的，它只有在很少時間里才變得有性感。當興奮在身體上投去一道不真實的、非自然的光時，這道光使肉體變得更美，更能激起人的情慾。這就是為什麼——即使沒有任何人料到——阿涅絲經常被肉|欲所困擾並念念不忘，因為如果沒有它，身體的痛苦便沒有任何慰藉了。在做|愛時她的眼睛總是睜著，如果身邊有一面鏡子就更好了：她可以觀察到鏡中的身體，覺得它如此得光彩照人。

一天，她們兩人到一家內衣店裡去買東西，阿涅絲看到洛拉在輕輕地撫摸女售貨員遞給她的一隻胸罩。就是在這樣的時刻她才能理解她和她妹妹的隔閡所在：在阿涅絲看來，胸罩是彌補身體缺陷的用具之一，就像繃帶、義肢、眼鏡和頸椎有病的人必須戴的頸托。胸罩的作用是支撐某種比預料的要重，重量未曾得到準確計算的東西，就像人們用支柱和扶垛撐起一個建壞了的陽台一樣。換句話說，胸罩揭示了女子身軀的技術性特徵。ｈtｔpｓ://reaｄ.9９ｃsｗ•ｃｏm

洛拉就像加拉，阿涅絲就像達利。阿涅絲愛的人很多，男人和女人都有，可是如果有一份奇怪的友誼契約規定她一定要關心他們的鼻子，並定時替他們擤鼻涕，她也許寧願在生活中沒有朋友。洛拉知道她姐姐對什麼有反感以後，責備她說：「你對一個人產生的同情心意味著什麼？你能把肉體排斥在同情心之外嗎？如果沒有肉體，人還能算得上是個人嗎？」

什麼才能改變阿涅絲和她身體的關係呢？除了在興奮的時刻再也沒有別的了。興奮，可以暫時贖回身體。

雖然保羅也許要比一般人虛榮，阿涅絲心裏想，他的舉止揭示了男女不同境況。女人一般要用更多的時間來討論她的身體狀況，九-九-藏-書她不會忘記對自己健康的掛慮。這種情況從最初幾次失血時開始；她的身體突然豎在她面前！彷彿一個單獨負責工廠機器運轉的機械師，她每個月都要繫上月經帶，吞吃藥片，調整她胸罩的寬度，準備生產。阿涅絲羡慕地端詳著年老的男人，她似乎覺得他們的衰老過程有所不同。她父親的身體在不知不覺中變成了他自己的影子，逐漸消失，留在塵世的只是一個化為肉身的沒精打採的靈魂。相反，女人的肉體越是無用便越是作為肉體而存在：沉重和凸顯；這個肉體就像一家決定要拆毀的舊的手工業工廠，可是作為一個女人的「自我」，不得不像個門房那樣待在它旁邊，直到最後。

可是在這一點上，洛拉也不同意贖回身體的時刻？時刻是什麼意思？對洛拉來說，身體從來就是屬於性的，這是先天的、完全的、本質的。愛一個人，對她來說，就意味著把她的身體給他，放在他面前。她的身體是內外一致的，哪怕隨著時間的推移，她的身體會日漸衰敗。