「是的，我知道，你會說這是一個玩笑，當然啰，也許你是對的，這是一個玩笑。」貝爾納接著說，「可是沒有辦法，從那以後，我心裏一直在想這件事。」

「我當時非常緊張，他的名字我一下子便忘記了。」

「你說得對。」貝爾納用憂鬱的聲音說。

保羅不再笑了，他知道貝爾納沒有說謊：毫無疑問，他從昨天以來就沒有想過別的事情。在拿到這樣一張證書以後，保羅會有怎樣的反應呢？和貝爾納完全一樣。如果有人向您頒發蠢驢證書，這就意味著至少有一個人把您看成是蠢驢，並一定要讓您知道他的看法。這件事本身就很惱人的了，而且它一開始完全有可能不是一個人想出來的，而是由十來個人想出來的。這些人也很可能在策劃另一件事，譬如說在報紙上登啟事，以致每個人都可通過明天《世界報》的婚禮、喪事和授勛專欄，知道貝爾納被晉陞為十足的蠢驢了。

「您是一位眾所周知的名人，我向您提一些聽眾感興趣的問題；我只是在干我的工作。」

保羅在他的盤子里切肉，喝著葡萄酒想道：「這就是兩個好朋友：一個是十足的蠢驢，另一個是他自己的掘墓人的傑出同盟者。」他很清楚（這讓他覺得這個小弟弟更加親切了），即使在心裏，他以後再也不會叫他貝爾納，而將永遠叫他十足的蠢驢。這倒並不是出於什麼惡意，而是因為這樣一個漂亮的頭銜是不可抗拒的。還有那些在貝爾納激動得喪失理智時向他們出示過那張證書的人，肯定也會永遠這樣叫他。

在貝爾納陪他上車時，保羅神情憂鬱地對他說：「大褐熊錯了，意象學家是對的。人只不過是自己的形象。哲學家很可能向我們解釋說輿論不值一提，惟一重要的是我們究竟九九藏書是什麼。可是哲學家什麼也不懂。只要我們生活在人類之中，我們必將是人們看待我們的那個樣子。當一個人不斷地自問別人是怎麼看我們的，儘力想得到別人的好感時，他就可以被看作是一個騙子或者一個滑頭。可是在我的『我』和另外一個人的『我』之間有不通過眼睛的直接關係嗎？如果在他所愛的人的思想中，沒有對他自己的形象的苦苦追求，愛情還能想像嗎？當我們不再關心別人看我們的方式時，我們便不再愛他了。」

阿涅絲起床了。一刻鐘以後她去上班，這時候保羅也起身，穿衣服，下樓到門房間去取信件。其中有一封具名「大褐熊」的信，用苦澀的帶有歉意的詼諧語氣，拐彎抹角地告訴他我們已經知道的事情：電台將不再請保羅效勞了。

「在我知道我不能請警察局把他抓起來以後，我想表現得十分冷靜，似乎一切都很正常，我沒有受到任何傷害。」

他還想到，大褐熊在一次普通的席間對談中把他叫作「他自己的掘墓人的傑出同盟者」時是相當友好的。總之，他本來是可以授予他證書的，這樣也許事情更糟。保羅就因為他朋友的憂傷幾乎忘了自己的痛苦；所以在貝爾納對他說「你好像也遇到了什麼麻煩」時，他只是說「沒什麼大事」；貝爾納跟著又說：「我馬上想到你是不會有什麼的，你有上千的更有趣的事情要做。」

保羅再也忍不住了，放聲大笑起來。

「是的，」貝爾納語氣陰沉地重複著說，「我被晉陞為十足的蠢驢。」

他們面對面坐著；保羅一心想馬上談談那封信，不過他是個有教養的人，一開始總得客套幾句：「今天一早我便聽到了你的節目。你對那個演員窮追不捨，就像追一隻兔子九*九*藏*書一樣。」

他友好地使勁握了握貝爾納的手說：「你可以相信我。」

使他感到沮喪還有另一個原因。在大褐熊昨天把他稱之為他自己的掘墓人的同盟者時，保羅以為他的話只是一種沒有具體內容的惡作劇：「掘墓人」這個詞並未使他想起什麼事情。他還不知道自己的掘墓人是怎麼回事。可是現在他收到了信，他應該清楚：掘墓人果然存在，他們早已經認出他，並且在等待他了。

「請別怕，會談到您的電影的，」貝爾納的聲音說，「可是時事新聞有它自身的要求。傳說您在您兒子的醜聞中扮演了某種角色。」

「是啊，」貝爾納說，「也許我做得有點兒過分了。可是我當時的情緒很壞。昨天有人來拜訪我，這是我永遠也忘不了的。一個陌生人來看我，他比我高一個頭，腆著一個大肚子。在作自我介紹時，他對我微笑著，神態親切得使我發冷。『我榮幸地把這張證書交給您。』他一面說一面把一隻硬紙筒塞到我手裡，他一定要我當著他的面把硬紙筒打開；裏面有一張證書，是彩色的，用非常漂亮的字體寫著：貝爾納·貝特朗被晉陞為十足的蠢驢。」

「在請我參加您的節目時，您曾經向我保證只談電影，所以我們就來談談電影；我不談我的私生活。」

保羅知道他這一整天都不會去想別的事情了；於是他取下電話聽筒，邀請貝爾納到飯店裡去共進午餐。

「唉。」貝爾納說。

回到事務所以後，他開始工作。他和貝爾納的會見奇怪地使他得到了安慰，他覺得比上午要好受多了。傍晚，他回到家裡，又見到了阿涅絲。在向她談到大褐熊那封信時，他沒有忘了補充說這件事沒有什麼大不了的。他ｒeaｄ.9９cｓｗ.cｏm在講這件事時還試著打哈哈，可是阿涅絲髮現在他的講話和笑聲之中，還夾雜著咳嗽。她很熟悉這種咳嗽；在保羅有煩惱時，他總是能控制自己，惟有這種局促不安的咳嗽泄漏了他內心的煩惱，不過他自己並不知道。

他突然醒悟，別人眼中的他和他自己眼中的他是不一樣的，和他以為的別人眼中的他也是不一樣的。在這個電台的所有合作者中，他是惟一不得不離開的，而且大褐熊（他並不懷疑他）還曾竭力為他說好話。他什麼地方惹惱了這些廣告商了？而且，如果以為只有這些人認為他是不可接受的，那也未免太天真了，還有很多其他的人大概也和他們一樣意見。確實發生了什麼問題？肯定有問題，他不知道是什麼問題，而且永遠也不會知道。因為事情就是如此，這個法則對所有人都是有效的：我們永遠不會知道為什麼和在哪件事上惹惱了別人，在哪件事上討了他們的喜歡，在哪件事上使他們覺得我們可笑。我們的形象對我們自己來說也是神秘莫測的。

「這是一種天真的幻想：以為我們的形象是一種普通的表象，在它的後面藏著獨立於人們視線之外的我們的『我』的真正實體。意象學家們厚顏無恥地證明了事情恰恰相反：我們的『我』是一種普通的、抓不住的、難以描繪的、含糊不清的表象，而惟一的幾乎不再容易抓住和描繪的真實，就是我們在別人眼裡的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先試圖描繪你自己，隨後至少要保持對它的影響，要控制它，可是沒有用：只要有一句不懷好意的話就能把你永遠變成可憐的漫畫。」

「這是肯定無疑的。」保羅說，「一個人晉陞為蠢驢，那麼他的行動也得像蠢驢。」

「可是read.99csw.com，是誰晉陞你的呢？是不是有一個組織？」

「你和他握了手？你真的感謝他了嗎？」保羅說。他幾乎忍不住要笑出來。

從放在他們兩人腦袋之間的收音機里傳出貝爾納熟悉的聲音，他正在採訪一位即將上演的一部電影的演員。這位演員居高臨下的聲音把他們從朦朧中喚醒了：

在告辭的時候，貝爾納局促不安地（他這種神態使保羅很感動）說：「請你別對洛拉說這些事，甚至也別對阿涅絲說。」

貝爾納又重複了幾次他遇到的事情，隨後說：「我一開始幾乎不相信自己的眼睛。我有一個印象，好像自己成了一次謀害事件的受害者。我想喊叫，想報告警察局，後來我懂得了我什麼也不能幹。這個傢伙微笑著握著我的手說：『請允許我向您表示祝賀。』我心慌意亂，竟和他握了手。」

「而你不知道他是誰嗎？他不是自我介紹了嗎？」

「我是來和您談我的電影的，不是來談我兒子的。」

貝爾納接著又告訴了他（保羅不知道他該為他的朋友笑還是哭），自從拿到這張證書以後，他便遇到什麼人就會給什麼人看。他不想獨個兒陷在屈辱之中，而想把其他人也拖進來；他向所有的人解釋說，他不是惟一被人瞄準的：「如果他們只針對我一個，那麼他們應該把證書送到我家裡去，可是他們是到電台來交給我的！這是對所有新聞記者的攻擊，是對我們大家的攻擊！」

「我將回答任何和電影有關的問題。」

「什麼？」保羅哈哈大笑地說。可是他很快便忍住了，因為他看到他面前的那張臉嚴肅認真，一點也沒有開玩笑的意思。

他把這封信又看了四遍。隨後做了一個滿不在乎的手勢，出發去事務所。可是他心裏很不好受，思想不能集中，總是想著這封信。這九_九_藏_書件事對他的打擊就如此嚴重嗎？從實際上看，根本不是。可是他受到了傷害。他整整一生都在設法避開法學界：他很高興能主持大學的專題研究，也很高興能在電台上講話。並不是他不喜歡律師這個職業，相反他很喜歡那些被告：他想了解他們的罪行，為他們找出一個犯罪的原因；「我不是一個律師，而是一個辯護詩人！」他開玩笑似地說，他故意要讓自己完全站在違法分子的一邊，把自己看作是（不能說沒有某種虛榮心）一個叛徒，一個第五縱隊，一個（被不合人情的法律所統治的世界上的）心地善良的游擊戰士；這些不合人情的法律在他總是以一個醒悟了的知情人的神態，稍許有點厭惡地捧在手裡的厚厚的書中，都有詳盡的註釋：所以他希望在巴黎法院的牆外維持人際關係，和大學生、作家以及新聞記者聯繫，為了保持自己是他們中的一員的信心（不僅僅是幻想）。他跟他們難捨難分，因此很難忍受大褐熊那封把他打發回事務所和法院的信。

他們在車子旁邊停下，保羅看到他面前的是一張比剛才還要焦慮、還要蒼白的臉。他原來是想鼓勵他的朋友，可是他現在卻發現自己的話打擊了他。他感到內疚：他是在想到他自己和自己的情況時才有這些考慮的。可是不良的後果已經造成了。

「沒有，只有一個看不清楚的簽名。」

「隨您的便；可是如果您拒絕回答，我們的聽眾將感到很吃驚。」

「他們想使廣播節目更加輕鬆有趣一些。」阿涅絲說。她這個說明是想挖苦一下那些取消了保羅的廣播節目的人，隨後她輕輕地捋了捋他的頭髮；可是她實在不應該這麼干：在阿涅絲的眼睛里，保羅看到了他自己的形象，一個早被人認定既不年輕、又毫不逗趣的受侮辱的人的形象。