她感到羞怯嗎，就像十五年前感到羞怯一樣嗎？在特普利采，當歌德觸摸貝蒂娜的乳|房時，她感到羞怯嗎？貝蒂娜的羞怯只不過是歌德的一種幻念嗎？詩琴彈奏者的羞怯只不過是魯本斯的一種幻念嗎？因此，這羞怯心即使不是真實的，即使化為想像的羞怯心的追憶，也同他們一起存在於飯店的房間里，使他們著迷，給他們的所作所為以一種意義。他脫掉詩琴彈奏者的衣服，好似他們剛剛離開年輕時的夜總會。在做|愛時，他看https://read.99csw.com到她在跳舞：她晃動雙手，遮住自己的臉，在一面想像的大鏡中端詳著。

他們相遇的前一天，他想到他年輕的妻子永遠離他而去；而現在他感受到的痛苦變成對詩琴彈奏者執著的思念。往後幾天，他不斷想念她。他在記憶里搜索一切她留下的印象，除了夜總會那一夜的回憶，再也沒有別的東西。他上百次想起同一形象：在一對對舞伴當中，她與他面面相對，離開一步的距離。她茫無所見，彷彿她不想看見外界事物，只把精力集中在自己身上。又彷彿一步之外的不是魯本斯，而是一面大鏡子，她在鏡中自我端詳。她端詳自己的臀部，兩胯輪流往前挺出去。她端詳自己的手，這雙手同時在她的乳|房和面孔前面做出弧形動作，好像要遮住它們，或者將它們抹去。彷彿她在想像之鏡中自我端詳，在羞恥心的激發下，抹去乳|房和面孔，又使之重新出現。她的舞蹈動作是一出羞恥心的啞劇：這些動作不斷參照著她掩起的裸體。九九藏書九-九-藏-書

他們熱切地任憑波濤載沉載浮，這波濤穿越過男男女女，這是淫穢形象的神秘波濤，所有女人在淫穢形象中都有相同的氣質，但同樣的動作和同樣的詞語卻能從每張特別的臉上獲得特別的魅力。魯本斯傾聽詩琴彈奏者說話，傾聽她的話語，凝望著哥特式處|女嫵媚的面龐，她的吐出粗話的聖潔嘴唇，他感到越來越沉醉了。

他們的色情想像在語法上用的是將來式：你會使https://read.99csw.com我，我們就要組織……這將來式把夢幻變成永恆的許諾（情侶一旦清醒過來，這許諾便不再有價值，但是由於絕不會被遺忘，又不斷重新變成許諾）。因此，不可避免的是，有一天，在飯店的大廳里，他在朋友M的陪伴下等候她。他們同她一起上樓到房裡去，喝酒談話，然後開始剝她的衣服。當他們脫下她的乳罩時，她用雙手遮住胸脯，竭力蓋住乳|房。他們於是把她（她只穿著三角褲）帶到一面鏡子前（安裝在壁櫥的門上）：她站在他們九_九_藏_書兩人中間，手掌蓋住乳|房，著迷地自我端詳。魯本斯看到，即使M和他望著她（她的面孔，她遮住胸脯的雙手），她也看不見他們，就像入迷一般凝視她自己的映像。

「記得。」她說，彷彿在詩琴的木頭上輕彈一下。

他們在羅馬相遇一周之後，在擠滿日本人的一座巴黎大飯店的大廳里約會，日本人的在場給了他們匿名和離鄉背井的愉快印象。他關上房門以後，走近了她，將一隻手按在她的乳|房上：「我曾經這樣觸摸你，就在我們去跳舞那天晚上。你記得嗎？」