他在二十七歲時同她跳舞的那個詩琴彈奏者，對魯本斯來說只不過是一個插曲，一個重大插曲，直至十五年後他偶爾在博爾蓋塞別墅再見到她。此時，從這被遺忘的插曲中倏地產生一個小故事，但是，在魯本斯的生平中，甚至這個故事也完全是插曲，毫無機會屬於可稱為他的傳記的一部分。

插曲是亞里士多德的《詩學》中一個重要的概念。亞里士多德不喜歡插曲。依他看，在各種各樣事件中，最糟的（根據他的詩學觀點）就是插曲。插曲由於不是在它之前的事的必然結果，又不產生任何效果，遊離于故事這個因果鏈之外。如同毫無效果的偶然事件，插曲可以省略，而不至於使故事變得不可理解；在人物的一生中，插曲留不下任何痕迹。你到地鐵去會見你一生中的妻子，而在你下車的前一站，有個待在你旁邊的年輕陌生女人，突然感到不適，失去知覺，倒在地上九-九-藏-書。你在前一刻甚至沒有注意到她（因為歸根結蒂你同你一生中的妻子約會，對其他女人你都不感興趣！），但是如今你不得不扶起她，暫時把她抱在你的懷裡，等待她睜開眼睛。你把她安頓在別人剛空出來的軟墊長凳上，列車正在減速，快到你要下車的那一站了，你急不可待地擺脫她，以便奔往你一生中的妻子。從這時起，你前一刻抱在懷裡的那個年輕女孩被遺忘了。這是一段典型的插曲。生活就像一塊墊子塞滿馬鬃那樣充滿插曲，但是詩人（依亞里士多德看來）不是一個製造床墊的人，他應該在故事中剔除一切墊料，雖然真正的生活也許只是由這樣的墊料組成。

在歌德看來，他同貝蒂娜相遇是一個毫無意義的插曲；不單這個插曲在他的生活中佔據一個微乎其微的位置，而且歌德殫精竭慮要阻止這個插曲在他的生活中起到動reａd.9９ｃｓｗ.ｃｏm因的作用，小心謹慎地把這個插曲置於他的傳記之外。然而，插曲概念的相對性就在這裏顯現出來，亞里士多德沒有掌握這種相對性：實際上沒有人能夠保證，插曲性的突發事件並不包含有朝一日蘇醒、出乎意料地對一系列結果起作用的潛在力量。我說有朝一日，即使人物死去，這一天仍然會到來，貝蒂娜正是這樣取得勝利的，當歌德不在人世時，她成為歌德一生不可分割的部分。

詩琴彈奏者和兩個男人在巴黎的大飯店相會是富有刺|激性的。當時他們是不是三個人一起做|愛？我們別忘了詩琴彈奏者對魯本斯來說變成了在「愛情之外之所愛」；以前的命令蘇醒了，要她放慢事件的進程，讓愛情不要太快失去性的負荷。在把她帶往床上之前，他向朋友示意要他悄悄地離開房間。

因此，我們可以這樣補全亞里士多德的定義：任何插曲決不會預先註定永遠read.99csw.com是插曲，因為每一事件，即使最無意義的，都包含以後成為其他事件起因的可能性，一下子變成一個故事、一件冒險經歷。插曲如同地雷，大半永遠不會爆炸，但是總有一天，你會發現最不起眼的往往成為最致命的。在街上，一個少女向你迎面走來，老遠就瞥你一眼，你覺得這一眼有點恍惚。她逐漸放慢步子，然後會站住：「真的是你嗎？我找了你許多年呀！」她會撲到你的脖子上。這個少女正是你要去見你一生的妻子那一天、暈倒在你懷裡的女子。這段時間你結了婚，有了孩子，但是你在街上偶爾遇見的少女早就下決心愛上她的救命恩人，你們的偶然相遇在她看來就像命運的啟示。她一天會給你打五次電話，會給你寫信，她會找到你妻子，解釋她愛你，她對你擁有權利，直至你生平中的妻子失去耐心，出於氣憤同一個清道夫做|愛，帶走你的孩子，棄你而去。你的九九藏書情婦其間在你的套房裡掏空她的大櫥里的所有衣物，你為了逃避她，會跑到大洋彼岸尋找棲身之地，你會在那裡死於絕望和貧困中。如果我們的生命像古代神祇一樣是永恆的，插曲的概念便失去意義，因為在無限中，一切事件，哪怕最微不足道的，有一天也會成為某種結果的起因，發展成故事。

傳記是一系列事件，我們認為對我們的一生來說是重大的事件。但哪些重要，哪些不重要呢？由於我們無法知道（我們甚至沒有想到提出一個這樣簡單和愚蠢的問題），凡是別人，例如讓我們填寫調查表的僱主認為重要的事，我們就同意是這樣的：出生年月、雙親職業、文化程度、從事過的職業、相繼變動的地址（可能屬於共產黨，在我以前的祖國要加上這一條）、結過幾次婚、離過幾次婚、孩子們的出生日期、成功與失敗。這很可怕，但就是如此：我們學會了通過行政的或者警察局的調查表去九-九-藏-書看待我們自己的生活。將一個別的女人而不是我們的合法妻子納入我們的傳記，這已經是小小的反叛；惟有這個女人在我們的生活中扮演特殊的戲劇角色，這樣的例外才能接受，魯本斯就不能這樣提到詩琴彈奏者。另外，從外表和氣質來看，詩琴彈奏者跟那個插曲性的女人的形象十分相符；她是優雅的，但是小心謹慎，漂亮而不炫目，傾向於肉|欲的愛情，同時又有些羞澀；她從來不透露她的私生活，使魯本斯討厭，但她也避免誇大她的謹言慎行，使之變成撩人心魄的秘密。這是插曲中真正的公主。

做|愛時，將來式再一次把他們的話變成許諾，然而永遠不會付諸實現。過了一會兒，他的朋友M從他的眼前消失，兩個男人和一個女人激動人心的相會是一個沒有後文的插曲。魯本斯每年見到詩琴彈奏者兩三次，只要他有機會到巴黎去。後來機會不再出現，詩琴彈奏者又一次幾乎從他的記憶中消失。