做自己愛做的事（那麼他知道自己愛做什麼嗎？）是沒法養活自己的，明白了這一點，他在完成學業以後選擇了一份工作，工作中不需要發揮他的獨創性、他的創意、他的才幹，而只是他的聰明，也就是說可以用算術來表示的能力，不同的人在數量上比高低，有的人多些，有的人少些。阿蘭還是多的，所以他賺得多些，可以時不時給自己買一瓶雅馬邑。九-九-藏-書幾天前，他買了一瓶，當時他看到標籤上的千位數恰好是他出生的年份。他對自己承諾要在生日那天打開，與朋友一起慶祝自己的榮耀，大詩人的榮耀；由於對詩懷有一種謙卑的尊重，他發誓再也不寫一句詩了。

他一直有個模模糊糊的想法，若早生六十年，他會是個藝術家。這個想法確實是模模糊糊的，因為他不知道藝術家這九_九_藏_書個詞在今天是指什麼。一位改行當了玻璃工的畫家？一位詩人？詩人還存在嗎？最近幾星期教他高興的是參加了夏爾的幻想劇，他的木偶戲，這個正因為沒意思而令他迷惑的沒意思的事。

差不多在這絲微笑意外地照亮拉蒙面孔的同時，一聲電話鈴響打斷了阿蘭對一個賠不是的人起源的反思。他立即知道是瑪德蘭。這兩人共同感興趣的東西實在不多，然而彼此交談又那麼長時間那麼開心，這是怎麼一回事教人難以明白。當拉蒙解釋他的天文館理論，說天文館建立在歷史的不同點上，人們從那些天文館說話就不可能彼此聽懂，阿蘭立即想到了他的女友，因為虧了她他才明白，即使是真正相愛的兩個人，如果生日相差太遠，他們的對話也只是兩段獨白的交叉，總有一大部分不能為對方明白。這就是為什麼——比如說——他從不知道瑪德蘭念錯從前的名人的名字，是因為她從來沒有聽人說起過，還是她有意滑稽摹仿，好讓大家明白她對於發生在她本人生命以前的事絲毫不感興趣。阿蘭對此並不感到為難。跟她這樣的人這樣待著他覺得有趣。他尤為滿意的是當他獨自待在工作室時，他在那裡掛上了博斯、高更（我不知道還有誰）複製品的海報，這些給他劃出了他的私密空間。九*九*藏*書九-九-藏-書https://read.99csw.com

跟瑪德蘭聊了很久，很滿意，幾乎很快活，他拿了那瓶雅馬邑登上一把椅子，把它放在一隻高（很高的）櫥的頂上。然後他坐在地板上，靠著牆壁，盯著瓶子看，慢慢地瓶子在他眼裡變成了王后。