他在敞開的衣櫃前逗留了好久，後來，每當他又在信箱里放一封新信的時候，他就會檢查一下衣櫃，看看信是不是還會被放在那裡，在胸罩下面。

接下來，有幾年的時間，他再也沒見過她臉紅，這讓他更加確定了一件事：她那一次臉紅非常特別，就像無價的紅寶石一樣在他們遙遠的過去閃耀著光芒。後來，有一天，她對他說，男人都不再回頭看她。這句話本身並沒有什麼意義，它之所以變得重要，就是因為她說這句話的時候，臉紅了起來。對這種有色彩的語言，他無法充耳不聞，何況，這是他們表達愛意的語言，而且，她說那句話會不由得臉紅，他覺得她要表達的其實是對衰老的煩憂。這也就是為什麼，他要戴著陌生人的九*九*藏*書面具，寫信給她：「我像一個間諜一樣跟蹤您，您很漂亮，非常漂亮。」

在他們的愛情記錄冊的最前面幾頁，他記錄下來的都是香黛兒的臉紅。他們第一次見面是在一次有很多人聚會的場合，在一間擺了一張長桌子的大廳里，桌子上擺滿了香檳酒杯和幾個盛滿了土司片、肉醬、火腿的大盤子。這是在山上的一間飯店，他那時候是滑雪教練，也被邀請來參加，他會受邀有一點偶然，而且只被邀請來一個晚上，到山上飯店來參加研討會的成員每天都會在會後舉行小型酒會。有人領著他經過香黛兒身邊的時候，很匆忙地隨口幫她介紹了一下，他們甚至記不住對方的大名。他們當時只能在別人面前簡單地交換幾九九藏書句話。第二天，讓-馬克雖然沒有被邀請，但他還是來了，只為了再見到她。看見他出現的時候，她臉紅了。不只兩邊的臉頰泛紅，甚至連脖子，連脖子下面，整個胸口都紅了，她在眾目睽睽之下滿面通紅，而她臉紅的原因就是因為他。這次臉紅等於宣告了她的愛意，這次臉紅決定了一切。三十分鐘以後，他們終於能在一條陰暗的長廊單獨相處；他們一句話也沒說，只是貪婪地擁吻在一起。

西拉諾不可能不嫉妒。那天，他突然走進卧室，看見香黛兒正彎腰在衣櫃的隔板前，他注意到她非常困窘。那個時候他假裝什麼都沒看到，故意岔開話題，跟她談起眼皮刷洗眼球的事；第二天，他自己一個人在家，他打開read.99csw.com衣櫃，發現他寫的兩封信放在一疊胸罩的下面。

西拉諾，他繼續充當這個人物。他猜她已經不相信自己有魅力，所以他就為她描繪她的身體。他一一指出她身體各個部位，臉孔、鼻子、眼睛、脖子、大腿，好讓她再次為自己感到驕傲。後來，他發現她穿衣服都比較愉快了，他很高興，可是同時，他雖然達成了目的，自己卻也覺得很掃興：以前，她不喜歡戴那條紅色的珍珠項鏈，就算他拜託她，她也不戴；而現在，她卻對別人百依百順。

於是，他陷入沉思，他再一次問自己，為什麼她沒把信拿給他看；這答案在他看來很簡單。要是一個男人寫信給一個女人，是為了先預備一個處所，好讓他以後靠岸，等過一陣子reａd.9９ｃｓｗ•coｍ他可以來引誘她。而要是這個女人秘密收藏著這些信，那表示她想以今天的隱匿來保護明天的冒險：而且，要是她保存這些信，就是表示她準備把這未來的冒險看做一場愛情。

寫第二封信的時候，他心裏想：我變成了西拉諾；西拉諾：他戴著另外一個人的面具，對他所愛的女人表達愛意；拿掉了他自己的名字，他一下子文思泉湧、出口成章。所以，在信的最後，他簽上了名字：C.D.B．。這是他個人的密碼。就read.99csw.com好像他要在他經過的地方留下秘密的記號。C.D.B．：西拉諾·德·貝爾熱拉克。

當他把第一封信放進信箱的時候，他根本沒想到還要寫第二封、第三封信給她。他沒有任何計劃，他沒有設定未來要怎樣，他只想讓她高興，現在，馬上，幫她擺脫那個男人都不再回頭看她的消沉念頭。他沒有預期她會有什麼反應。不過，要是他試著去猜測，他想她大概會把信拿給他看，然後說：「你看！畢竟，男人還是沒有把我忘記！」而他會以一個戀愛中的男人的天真口吻，順著這位陌生人的讚揚讚美一番。可是她什麼都沒跟他提。這個小插曲還沒有結束，還有無限可能。接下來幾天，他發現她竟然很沮喪，被一些死亡的想法所苦，所以不管他願不願意，他都得繼續寫。