我們笑了許久。今天，我好好地思索這一串笑聲。確實，我們為什麼笑了？老幹部有那麼可笑嗎？難道就因為重複了另一個人已經經歷過的而可笑？可他什麼也沒有重複！是歷史在重複。而要重複，就必須沒有廉恥，沒有智慧，沒有品位。正是歷史的糟糕品位讓我們笑了。

這又使我想到了我的那位朋友的期待。難道波希米亞人正在經歷的這個時代九九藏書真的需要它的巴爾扎克？也許吧。也許，對於捷克人來說，讀一讀以巴爾扎克手法寫出的關於他們國家重新資本主義化的小說，那種帶著許多人物、鴻篇巨製的系列小說，是有用的。但任何一個配得上小說家之名的人都不會寫這麼一部小說。再寫一部《人間喜劇》是件可笑的事情。因為假如說歷史（人類的歷史）可以有重複的糟ｒｅaｄ•９9cｓw•ｃｏｍ糕品位，一種藝術的歷史卻是無法忍受重複的。藝術並非要像一面巨大的鏡子，記錄下歷史的所有起伏、所有變化，以及它的無窮重複。藝術不是在歷史的行進過程中緊緊追隨每一個步伐的軍樂隊。它的存在是為了創造它自身的歷史。將來有一天，歐洲所留下的，將不是它重複的歷史，因為這本身沒有任何價值。惟一有機會留存下去九-九-藏-書的，將是它的藝術的歷史。

一九八九年捷克共產主義體制崩潰之後，我曾到布拉格小住幾次，先前有一次，一個一直在那裡生活的朋友對我說：我們這裏需要的是一個巴爾扎克。因為你在這裏見到的，是正在復辟一個資本主義社會，帶著它所有的殘酷和愚蠢，帶著騙子和暴發戶的庸俗。商業愚蠢已經取代了意識形態上的愚蠢。但這種經驗頗具情調read.99csw.com之處，還在於它將原來的經驗清新地保留在自己的記憶中，在於這兩種經驗的相互滲透，而且，正如在巴爾扎克的時代，歷史總是在上演著一些令人難以置信、情節錯綜複雜的戲劇。他接下來為我講述了一個老人的故事。老人原是黨內的一名高官，二十五年前，他促成他女兒跟一個被沒收了財產的大資本家的兒子的婚姻，而且還很快讓那個兒子有了很好的前途（rｅaｄ.9９cｓｗ.ｃoｍ作為結婚禮物）。今天，這位老幹部正在孤獨中度著殘年。女婿的家庭收回了原先國有化的財產，而女兒為她的共產黨員父親感到羞恥，只敢偷偷摸摸在私底下見他。我的朋友笑著說：你想得到嗎？這可是地地道道的高老頭的故事呀！恐怖時代的強人成功地將兩個女兒嫁給了「階級敵人」，而到了復辟時代，他們就不願再認他為父，搞得可憐的父親永遠都無法在公眾場合遇到他們。