但怎麼解釋也無濟於事：關於一個「斯拉夫世界」的想法依然是世界歷史學中根深蒂固的俗套。我打開權威的七星書庫版《世界歷史》：在《斯拉夫世界》一章中，捷克偉大的神學家揚·胡斯被徹底跟英國人威克利夫分開（其實他是威克利夫的弟子），也被跟德國人路德分開（而路德視之為先驅和導師）。他在康斯坦茨被火刑處死之後，不得不跟伊凡大帝一起去享受一種可悲的不朽，其實他跟伊https://read.99csw.com凡大帝是連一句話都不想說的。

個人經歷最有發言權：七十年代末，我收到了一位著名斯拉夫專家為我的一部小說寫的序言的手稿。序言中，他將我不斷跟陀思妥耶夫斯基、果戈理、布寧、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆，以及俄國一些持不同政見者相比（當然，這種比較其實是在吹捧我，當時沒有任何人對我有惡意）。我害怕了，阻九*九*藏*書止了序言的發表。並非我對這些偉大的俄國人有什麼反感，相反，我敬仰他們，但跟他們在一起，我就成了另外一個人。我後來一直都能想起這篇文字給我帶來的奇異的焦慮感：被放置到一個並非屬於我的環境中，我就感到像是被流放了一樣。

在七十年代，我離開了我的國家，來到法國。我驚訝地發現，我成了一個「來自東歐的流亡者」。事實上，對法國人來說，我的國家屬於歐洲東部。我https://read.99csw.com急切地到處向人解釋我們處境的真正令人憤慨之處：由於失去了民族主權，我們不光被劃歸給了另外一個國家，而且還被劃歸給了另外一個世界，東歐的世界。這一世界紮根于古老的拜占庭歷史，具有它自己的歷史問題，它自己的建築風貌，它自己的宗教（東正教），它的字母表（西里爾字母，源於希臘文字），還有它自己的共產主義體制（沒有人知道，將來也不會有人知道，沒有俄國人統https://read.99csw.com治的中歐共產主義會是什麼樣子，但無論如何，它跟我們經歷過的共產主義不會是一樣的）。

漸漸地，我發現，我來自一個「我們所知甚少的遠方國度」。我周圍的人都認為政治非常重要，但地理概念都極差：他們只看到我們「共產主義化」了，而非被「劃歸」了。況且，捷克人一直以來難道不是跟俄羅斯人一樣，都屬於「斯拉夫世界」？我向他們解釋，雖然存在著斯拉夫民族的語言統一性，但並不存在任何斯拉夫文化，任何斯拉夫世界：捷克人的歷史，正如波蘭人、斯洛伐克人、克羅埃西亞人或斯洛維尼亞人的歷史一樣（當然，也跟完全不是斯拉夫人的匈牙利人的歷史一樣），是純西方的：哥特；文藝復興；巴洛克；與日耳曼世界的緊密接觸；天主教與新教的鬥爭。跟遙遠的俄羅斯根本沒有關係，就像是另一個世界。只有波蘭與俄羅斯直接相鄰，但這種相鄰更像是一種你死我活的鬥爭。ｈtｔｐs://read•９９ｃｓw.ｃｏm