中歐。可這究竟是什麼？位於兩個大國，德國與俄國之間的一批小國的總和。也就是西方的東部邊緣。好，可那又是些什麼樣的國家？波羅的海沿岸三個國家算不算？羅馬尼亞呢？它由於東正教會而被拉向東邊，由於它的羅曼語又被拉向西方。那麼奧地利呢？它在很長時間內代表了這一總體的政治中心。奧地利的作家一般只在德語的環境中得到研究，如果看到自己被趕到中歐這一多語言的爛攤子是會不高興的（要是換了我，我也會不高興的）。況且，所有這些國家是否曾經表達過創建一個共同體的明確、持久的願望？根本沒有。在幾個世紀中，它們中的大部分都從ｈｔtｐｓ://ｒeａｄ.９9ｃsｗ•ｃｏm屬於一個大的國家，哈布斯堡帝國，然而，到最後，它們只想著從中逃出來。

到了二十世紀，在一九一四年的第一次世界大戰之後，從哈布斯堡帝國的廢墟上一下子出現了許多獨立國家，而且，除了奧地利，所有國家在三十年之後都被俄國統治：這可是在整個中歐歷史上都從未發生過的情況！接下來是一段長長的反抗蘇聯時期，起先是在波蘭，接著是在血淋淋的匈牙利，接著是在捷克斯洛伐克，接著，在很長時間內，又是在波蘭，而且是以十分激烈的方式。在整個二十世紀的下半葉，再沒有比這一系列反抗形成的金鏈https://read.99csw.com更讓人欽佩的了。正是這些反抗，在四十年中，削弱了東方帝國，使它變得無法管理，併為它的統治敲響了喪鐘。

在世界的大環境和民族的小環境之間，我們可以想象還有一級，可以稱之為中間環境。在瑞典與世界之間，這一級是斯堪的納維亞。對於哥倫比亞來說，是拉丁美洲。那麼對匈牙利來說呢，對波蘭來說呢？在我的移民過程中，我曾經試圖回答這一問題，我當時一篇文章的題目對此加以概括：《一個被綁架了的西方或中歐的悲劇hｔｔps://reａｄ•９９csｗ.cｏm》。

十九世紀，所有這些國家人民的愛國熱情高漲，拒絕被同化，也就是被日耳曼化。即使是奧地利人，儘管他們在帝國中佔有主導地位，也未能逃避選擇的命運：選擇他們自己的奧地利身份，還是選擇從屬於他們將融化其中的大日耳曼統一體。我們又怎能忘記猶太復國主義，它也是在中歐誕生的，出於同一種對同化的拒絕，出於同一種猶太人要求作為一個有自己語言的國家而生活的意願！歐洲的基本問題之一，也就是小國的問題，在任何別的地方，都沒有凸現得如此令人深省，如此集中，如何具有代表性。

以上這些意見都足以將中歐這一概念的意義相對化，證明它模糊、約略的特徵，但同時又將它明確化。中歐的邊界是否真的不可能長久地、確切地劃定？就是！這些國家從來都不是它們的命運和邊界的主人。它們絕少是主體，幾乎總是歷史的客體。它們的整體性是非意向性的。它們互相鄰近，既非出於意願，也非出於好感，也非出於語言上的相近，而是由於相似的經歷，由於在不同的時代將它們彙集在一起，形成不同形狀，有著變動的、從來都沒有確定下來的邊界的共同的歷史處境。ｈtｔps://rｅａｄ.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ

中歐不能被簡化為Mitteleuropa（我從不用這個詞）。那些只透過維也納的窗口知道中歐的人就喜歡這樣叫它，即使是在非日耳曼語的語境中；中歐是多中心的，根據是從華沙，還是從布達佩斯，還是從薩格勒布去看它而不同。但不管從哪個視野去看它，總是有一種共同的、大寫的歷史浮現出來。從捷克的窗口去看，我看到十四世紀中葉在布拉格出現的中歐第一所大學；我看到十五世紀胡斯的革命預示了宗教改革；我看到十六世紀哈布斯堡帝國漸漸從波希米亞、匈牙利、奧地利開始形成；我看到在兩個世紀中，那些為了捍衛西方不受土耳其侵略而進行的戰爭；我看到反宗教改革運動，巴洛克藝術的綻放，它為這一廣袤的、直至波羅的海沿岸國家的領土打上了一種建築統一性的印記。ｈｔtｐs://reａｄ.9９csｗ.cｏｍ