阿爾蒂爾·蘭波寫過「必須絕對現代」。在大約六十年之後，貢布羅維奇並不確信真的必須絕對現代。在《費爾迪杜爾克》（一九三八年在波蘭出版）中，勒伊娜一家的主角是女兒，一個「現代的中學生」。她熱衷於電話；看不起古典作家；看到家裡來了做客的男士，她「只是看了一看他，然後把右手拿著九-九-藏-書的一個螺絲刀塞到嘴裏用牙咬著，以十分瀟洒的姿勢向他伸出左手」。

加繆被薩特和他的朋友們攻擊為「反動」，他當時的回擊十分著名，稱他們「將椅子放在了歷史的方向上」。加繆看得非常准，只是他不知道，這把了不得的椅子是裝了滑輪的，而且，從某一時刻開始，所有人九-九-藏-書就將它向前推，不管是現代的女中學生，她們的媽媽，她們的爸爸，還是所有反對死刑的鬥士，所有保護新生兒委員會的成員，當然還有所有的政治家。他們一邊推著椅子，一邊將他們的笑臉朝向公眾。公眾在他們身後跑，也在笑，因為他們心裏清楚，只有因現代而快樂的人，才是真正現代的。九*九*藏*書

於是，在蘭波的繼承人中，就有一批人明白了這一令人難以置信的事情：今天，真正配得上現代主義一詞的，是一種反現代的現代主義。

貢布羅維奇在《費爾迪杜爾克》一書中抓住了在二十世紀發生的根本性轉折。在此之前，人分為兩種，一種人捍衛現狀，另一種人則想改變現狀；然而，歷史的加https://read.99csw.com速發展帶來了它的後果：以前，人生活在一個非常緩慢地變化著的社會的同一布景中，到了那一時刻，突然間，他開始感覺到歷史在他的腳下動，就像一條傳送帶：現狀動起來了！馬上，與現狀一致就等於是與正在動的歷史一致！終於，人們可以既是進步主義者又是保守主義者，既是觀念正統者，又是反叛者！

那麼爸https://read.99csw.com爸呢？他也現代；他從不思考，但盡其所能取悅他的女兒和妻子。

她媽媽也同樣現代；她是「保護新生兒委員會」的成員；她為反對死刑，為風俗自由而積極奔走；「大搖大擺地，帶著一種瀟洒的姿態，她走向廁所」，而走出廁所時，「比進去之前更自豪」；隨著她漸漸變老，現代性對她來說變得更是不可或缺，成了「青春的惟一替代品」。