「夫妻的卧室在滅燈之後，將男人放到了一個演員的處境。這個演員必須面對一群隱而不見、圍著他的人，表演一個讓人想起咆哮的獅子的英勇角色，這一角色是正面的，卻不免有些力不從心。好幾年來，萊昂的那些隱而不見的聽眾面對這一表演，既沒有給予哪怕輕輕的掌聲，也沒有任何反感的跡象，可以說，這足以讓最堅強的神經崩潰。早晨，在吃早餐的時候，克萊芒蒂娜僵硬得像一具凍僵了的屍體，萊昂對此敏感得幾乎要發抖。他們的女兒格爾達每次都看出這一點來，所以，她帶著恐懼和一絲苦澀的厭惡，把夫妻生活想象成在夜的黑暗中一場貓與貓之間的搏鬥。」穆齊爾就是這樣進入「事物的靈魂」，也就是進入菲舍爾夫婦「性|交的靈魂」。通過一個簡單的隱喻——思考的隱喻——的閃光，他照亮了他們的性生活，不管是現在的，還是過去的，甚至照亮了他們女兒的未來生活。read.99csw.com

但在我眼中還有更為重要的東西：在這兩位維也納小說家的作品中，思考不再被視為一種例外的元素，一種中斷；很難稱之為「離題」，因為在這些思考的小說中，它是不斷存在著的，即使在小說家講述一個情節或者在他描寫一張臉的時候。托爾斯泰或喬伊斯讓我們聽到在安娜·卡列寧娜或莫莉·布魯姆頭腦中閃過的話；當穆齊爾以他的目光長長地注視萊昂·菲舍爾和他的性能力時，他跟我們講述的，是他本人所想的東西：

布洛赫與穆齊爾的回答再明確不過了：他們將思考通過一ｒｅaｄ•９9csw.ｃｏm扇大開的門引入了小說，在他們之前無人能夠做到這一點。在《夢遊者》中插入的題為《價值貶值》的論述（它佔據了十個章節，分散在三部曲的第三部小說中）是一系列關於歐洲在三十年中精神狀況的分析、思考和警句；不能說這一論述與小說的形式不符，因為它照亮了一面牆，牆上上演著三個人物破裂的命運，正是它將三部小說匯成一部。我怎麼強調也不為過：在一部小說中引入一種思維上如此嚴密的思考，並以如此美妙、如此音樂性的手法，使之成為整體結構不可分割的一部分，這是在現代藝術時代一個小說家敢於嘗試的最為大胆的創新之一。

在盛大遊行的一天，烏爾里希到了萊因斯多夫伯爵的部長辦公室內。遊行？為了什麼？在書中，作者交代了遊行的原因，但這並不重要；重要的是遊行這一現象本身：在大街上遊行意味著什麼，這一二十世紀如此具有代表性的集體行為意味著什麼？驚訝的烏爾里希透過窗子看那些遊行的人；當他們到達宮殿腳下時，他們的臉抬了起來，臉上布滿憤怒之色，人們揮舞著手杖，但是「就在幾步遠處，在一個拐角，就在遊行彷彿消失在了幕後的那個地方，大多數人已經在卸妝了；在沒有任何觀看者的情況下再擺出氣勢洶洶的樣子是荒謬的」。在這一隱喻的照明下，遊行者不再是憤怒的人；他們是憤怒的表演者！一旦表演結束，他們就匆匆「卸妝」了！在政治學家將其作為他們最喜歡的主題之前很久，「表演的社會」就已經被透視、被分析了，而這是多虧了一位小說家，多虧了他對一種處境的本質的「快速而機智的洞察」（菲爾丁）。九*九*藏*書ｒｅａd•99csw•ｃｏｍ

《沒有個性的人》是關於整整一個世紀的存在的無可比擬的百科全書；每當我想重讀這本書的時候，我習慣隨手翻開一頁，絲毫不顧之前與之後的情節；即使「故事」在那裡，它也是緩慢前行，悄然地，並不希望將任何注意力吸引到它身上；每個章節本身就是一個驚奇，就是一個發現。思想的無處不在並沒有從小說那裡帶走作為小說的特點；它豐富了小說的形式，並極大地拓展了惟有小說能發現和說的東西的領域。

強調一下：像布洛赫和穆齊爾那樣在現代小說美學中引入的小說思考，跟一名科學家或者哲學家的思考完全不同；我甚至要說，這種思考是有意非哲學的，甚至反哲學的，也就是說堅決獨立於任何既有的思想體系；它並不作出評判；不宣揚什麼真理；它在九*九*藏*書探詢，它在驚訝，它在探查；它的形式最為多樣：隱喻的、諷刺的、假設的、誇張的、格言式的、好笑的、挑釁的、奇思異想的；尤其是：它從不離開人物生活魔幻般的圈子；正是人物的生活滋養了它，為之提供存在理由。

要求小說家「集中講述本質性的東西」（「惟有小說能說的東西」）的命令會不會為那些拒絕作者的思考，認為那是外在於小說形式的元素的人提供理由？確實，假如一位小說家藉助於一些並非屬於他而屬於學者或哲學家的手段，是否表明他無法成為一個完整意義上的小說家，無法僅以小說家立足，標志著他藝術上的軟弱無力？更何況：思考的介入會不會將人物的行為轉化為僅僅是對作者想法的說明？再者：既然小說的藝術意味著人類真理的相對性，難道不要求作者隱藏起他本人的意見，並將所有的思考都留給讀者？