當巴爾扎克或福樓拜或普魯斯特想描寫一個個體在一個具體社會階層中的行為時，任何對逼真性的違背都是不合適的，在美學上會是不一致的；然而，當小說家將他的鏡頭聚焦到一個存在問題上時，為讀者創造一個逼真的世界的要求就不再成為金科玉律，不再是必需的。作者在面對這一給ｒｅaｄ.99ｃｓｗ•cｏｍ予他所講述的事情一種現實表象的，由信息、描寫和動機組成的構造時，可以馬虎大意得多。而且，在一些極端的情況下，他將他的人物放到一個完全不逼真的世界中，效果甚至更佳。

人們越集中精力、越執著地觀察一個現實，就越會發現它並不符九*九*藏*書合大家關於它的想法；在卡夫卡目光的長久注視之下，現實會顯得越來越脫離理性，也就是非理性的，也就是不逼真的。正是這一投注到真實世界上的長長的、熱切的目光，將卡夫卡以及在他之後其他偉大的小說家引向了逼真的邊界之外。

有兩顆巨大的星照亮了二十九-九-藏-書世紀小說的上空：一顆是超現實主義之星，它向人發出美妙的召喚，要將夢與現實融合在一起；另一顆是存在主義之星。卡夫卡去世得太早，沒能知道這些作家，了解他們的藝術規劃。然而——這一點真是了不起——他所寫的小說超前了這兩種美學傾向，而且，更了不起的是，他的小說將這兩種傾reaｄ•99ｃsｗ•ｃｏｍ向連在一起，將它們放到了同一視野之中。

自從卡夫卡越過了不逼真的邊界，這一邊界就不再設有警察、海關，永遠開放了。這在小說的歷史上是個偉大的時刻。為了對它的意義沒有誤解，我要預先告訴大家，十九世紀的德國浪漫主義文學家並非其先驅。他們奇妙的想象力具有另一種意義：他們的想read.99csw.com象力從真實生活中移開，在尋找另一種生活，它跟小說的藝術沒有多大關係。卡夫卡不浪漫。諾瓦利斯、蒂克、阿爾尼姆、埃·特·阿·霍夫曼等人均非他的鍾愛。喜歡阿爾尼姆的是布勒東而不是他。年輕的卡夫卡與他的朋友布洛德一道，曾狂熱地用法語讀過福樓拜。他研究過福樓拜，他的老師是福樓拜這位偉大的觀察家。