愛因斯坦剛剛在布拉格大學講完課（是的，他在那裡教過一陣子課），準備離開。「教授先生，拿上您的傘，在下雨！」愛因斯坦沉思地看著教室一角他的傘，向學生回答說：「您知道，親愛的朋友，我經常忘記帶傘，所以我有兩把，一把在家裡，一把留在學校。當然我現在可以拿上它，因為，正如您非常正九-九-藏-書確地所說，在下雨。但在這種情況下，我家裡就有兩把傘，這裏一把也沒有了。」說完這些話，他冒雨出了門。

卡夫卡《美國》的開頭同樣是一把傘的題材，這把傘既佔地方，又煩人，還老是丟掉；卡爾·羅斯曼帶著一隻沉重的旅行箱，在人群里擠來擠去，正從紐約港的一九-九-藏-書艘游輪中出來。突然他想起把傘忘在了艙底。他將旅行箱託付給旅程中結識的一名年輕人。由於他身後的路已經被人群阻塞，他走下一個他不熟悉的樓梯，迷失在了走廊之中；最後，他敲開一個艙位的門，裏面有個男子，是給司爐當下手的，男子馬上就跟他說話，向他抱怨上司的不是；由於交談持續九九藏書了一段時間，他為了卡爾可以更舒適些，就提出讓他在床鋪上歇一會。

從心理學來看，這一處境的不可能性太明顯了。確實，他在這裏向我們講述的，並不真實！這是個笑話，到最後，當然，卡爾既丟了旅行箱又沒了傘！是的，這是個笑話；只不過，卡夫卡在講述它時並不當笑話來講；他將它娓娓道來，帶著許ｒｅaｄ•99cｓｗ•cｏｍ多細節，解釋每一個動作，以使它從心理學上來看可信；卡爾艱難地爬到床鋪上，有些窘迫，自己笑自己的笨拙；在談了很長時間這位司爐工助手所受的侮辱之後，他突然帶著令人驚訝的清醒，對自己說，他其實更應該「去找他的旅行箱，而不是在這裏給人出主意」。卡夫卡將逼真的面具放到不逼真上，從而賦予這部小說（https://read.99csw.com以及他所有的小說）一種不可模仿的魔幻魅力。

笑話、軼聞、有趣的故事，我不知用哪一個詞來指這類極短的滑稽故事，我以前在布拉格時曾大飽耳福，因為布拉格是這類故事的集中地。政治笑話。猶太笑話。關於農民的笑話。還有關於醫生的。還有一類稀奇的笑話，專門講那些冒冒失失的教授，而且不知為什麼，他們總是帶著一把傘。