去問一下人們，一九一四年那場戰爭的真正理由是什麼。沒有人能夠回答，儘管那場浩大的屠殺是剛剛結束不久的那個世紀以及它所有的惡的根源。要是有人至少可以告訴我們，歐洲人當時自相殘殺是為了拯救一個戴了綠帽子的男人的榮譽，倒也好了！

歐里庇得斯當然還不至於認為特洛伊戰爭具有喜劇性。有一部小說跨出了這一步。哈謝克筆下的好兵帥克感到自己與戰爭的目九_九_藏_書的是那麼沒有關係，所以他甚至不去質疑這些目的；他根本就不知道有什麼目的；他也不作努力去知道。戰爭是可怕的，但他不把它當回事。對沒有意義的事不可能當回事。

荷馬並不讓人去懷疑那些驅使希臘人圍攻特洛伊的理由。但是，當歐里庇得斯隔著幾個世紀的距離，將目光放到同一場戰爭上時，他已不再羡慕海倫，並指出，這個女人的價值與為她犧reaｄ.９９cｓｗ.ｃｏｍ牲的成千上萬條命之間，是多麼的不成比例。在《俄瑞斯忒斯》中，他通過阿波羅的嘴說：「神讓海倫如此美麗，只是為了讓希臘人與特洛伊人產生衝突，並通過他們的屠戮，將地球上太多的、妨礙它的人除去，使地球不受重負。」突然間，一切都明白了：這場最著名的戰爭的意義跟任何一項偉大的事業都沒有任何關係；它惟一的目的就是屠戮、殘殺。read.99csw.com但在這種情況下，人們是否還能談什麼悲劇性？

（在一九一四年的那場戰爭中，所有捷克人都覺得跟哈布斯堡帝國讓他們去賣命的目的毫無關係；身處逃兵大軍中的帥克是一個與眾不同的逃兵：一個幸福的逃兵。當我想到他在他的國家依然那麼深入人心，我就會產生這樣的念頭：像這樣罕見的、幾乎隱秘的，不為別人分享的偉大的集體處境，甚至可以為一個民族提供它的存九*九*藏*書在理由。）

在有些時候，大寫的歷史，它的那些偉大的理由，它的那些英雄人物，可以顯得是無足輕重的，甚至是喜劇性的，但是，長久地這樣看待大寫的歷史卻是很難的，很不人性，甚至超越於人性之上。也許那些逃兵可以做到。帥克是個逃兵。並非從這個詞的法律意義上來看（一個不合法地離開軍隊的人）而是從他面臨大的集體衝突表現出的完全的無動於衷這一點來看。從任何角度來講，read.99csw.com不管是政治的，法律的，還是道德的，逃兵都是不討人喜歡、應當判罪的，跟懦夫和叛徒是一族。小說家的目光則以另外的方式來看他：逃兵是一個拒絕為他同時代人的爭鬥賦予一種意義的人。他拒絕從屠殺中看出一種偉大的悲劇性來。他厭惡像一個小丑那樣參与大寫的歷史的喜劇。他對事物的視覺經常是清醒的，非常清醒，但這種清醒使他很難保持自己的立場。它使他從同時代人中分離出來，使他遠離人類。