美學概念不停地轉化為問題。我問自己：大寫的歷史是悲劇性的嗎？換一種說法，在個人命運之外，悲劇性的概念還有沒有意義？當大寫的歷史啟動了民眾、軍隊、痛苦和復讎，就不再能夠區分出個體的意志；悲劇完全被從ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ.99cｓｗ•coｍ下水道溢出並漫過整個世界的水淹沒了。

在《喪鐘為誰而鳴》第十章中，海明威講述了有一天，共和國軍（他是親共和國的，不管是作為個人，還是作為作家）佔領了一座被法西斯蹂躪的小城市。他們在不進行任何訴訟的情況下，判了二十幾個人的刑，將他們趕到廣場上。在此之前，他們糾集起了一群拿著連枷、叉子、鐮刀的人，讓他們來殺掉有罪者。有罪嗎？他們當中的大部分人只是被動地加入了法西斯黨，所以，那些劊子手其實是十分了解他們的普通人，並不憎恨他們。起先，一個個都很靦腆、縮手縮腳；只是在酒精起作用之後，後來又在血腥氣的作用下，他們才開始激動起來，直至最後的場景（對該場景的細緻描寫幾乎佔了小說的十分之一篇幅！）變成了可怕的、殘酷的發泄，一切都成了地獄。https://read.99csw.comｈttｐｓ://ｒｅａｄ.9９csw.ｃomhttps://read.99csw.com

地獄（地球上的地獄）不是悲劇性；地獄，是沒有任何悲劇性痕迹的災禍。

但是，在有些災ｈｔtps://ｒeaｄ.9９ｃｓw.cｏm禍之下，任何考古的挖掘都找不到一絲悲劇性的殘餘：比如，為金錢而屠殺；更為糟糕的，為了一種幻覺而屠殺；還有更為糟糕的：為了一種愚蠢。

至少，人們可以到恐怖的殘骸之下去尋找被淹沒的悲劇性，到那些有勇氣為真理冒生命危險的人的最初衝動中去尋找悲劇性。