然後，對藝術的感知也逃避不了遺忘的力量。當然，更確切地說，面對遺忘，每一種藝術都處於不同的狀態中。從這一角度來看，詩歌處於優越的特權地位。一個讀波德萊爾的十四行詩的人不能跳過其中任何一個詞。如果他喜歡，他會讀上好幾遍，甚至可能高聲朗誦。如果他喜歡得發瘋，還會牢記在心。抒情詩是記憶的堡壘。

這個結尾並沒有找到許多知音。人們認為它粗俗。粗俗？真的嗎？我可以想象另一種指責，更具說服力：用一個新的主題來結束一部小說，這從結構上來看是一種錯誤；就像在一首交響樂最後的節拍中，作曲家不去回到主要的主題，卻突然滑向了一個新的旋律。

是的，這另一種指責更具說服力。只不過，逛妓院的主題並非是新的主題。它並非「突然」read.99csw.com出現的。它在小說的開始，第一部分第二章的最後就已經展現出來了：非常年輕的弗雷德里克和戴洛里耶一起度過了愉快的一天（整整這一章都是講述他們兩人的友誼），兩人在分開的時候，看著「（塞納河的）左岸，從一座低矮房子的小天窗中閃著一道光」。在這一刻，戴洛里耶戲劇化地取下了他的帽子，誇張地說了幾句謎一般的話。「這一向兩人共同的冒險經歷的暗示讓他們非常快樂。他們在大街上放聲大笑。」然而，福樓拜對這一「共同的冒險經歷」究竟是什麼卻隻字未提；他一直等到小說結束時才來講述，讓這陣歡快的笑聲的回聲（「在大街上放聲大笑」）跟最後幾句話的憂鬱結合在一起，成為同一個細膩的和弦。

然而，小說家在ｈtｔps://ｒeａｄ.99ｃsｗ•ｃｏｍ寫小說時就像是在寫一首十四行詩。您瞧他！他因眼前出現的結構而興奮：任何一個小的細節對他來說都是重要的：他將它轉化為主題，像在一首賦格曲中一樣，讓它出現無數次重複、變奏、影射。所以他堅信小說的後半部分會更美，比前半部分更有力；因為人們越在城堡的各個大廳中前行，已經說出的句子的迴音，已經呈現的主題的迴音就會變得越來越多，等到匯聚成了和弦，將在各個方向迴響。

面對這一具有毀壞性的遺忘，小說家應當做些什麼？他將不去管它，把他的小說像一座不可遺忘、不可摧毀的城堡一樣來構建，儘管他知道，他的讀者只會消閑地、快速地、健忘地瀏覽它，永遠也不會居住進去。

相反，面對遺忘，小說是一座極不堅固的九九藏書城堡。假如我算每讀二十頁花一個小時，一部四百頁的小說將花去我二十個小時，所以，可以說是一個星期，因為很少可以有一個星期全部是空閑的。更可能的是，在閱讀的中間，會出現長達好幾天的間斷，遺忘很快就會在那裡鋪開它的工地。但遺忘並非僅僅在間斷的時間內工作，它還會以一種延續的方式參与閱讀，絲毫也不鬆懈。在翻頁的時候，我就已經忘了我剛剛讀的。我只記得某種概括性的東西，對理解接下來發生的事情不可或缺的東西，而所有的細節，那些細小的觀察、美妙的說法都已經被抹去了。在多年之後，有一天，我會產生將這部小說講給我朋友聽的願望；於是我們就會發現，我們的記憶從閱讀中僅僅記住了一些片斷，它為我們每人構建起了兩本完全不同的書。

我九-九-藏-書想到《情感教育》的最後幾頁：在早已中斷了跟歷史的調情之後，在最後一次見了阿爾努夫人之後，弗雷德里克又一次見到了年輕時的朋友戴洛里耶。他們一起憂鬱地講起他們頭一次逛妓院的經歷：弗雷德里克當時十五歲，戴洛里耶十八歲；他們是像戀人一樣進去的，每人手中拿著一大束花；姑娘們都大笑起來，弗雷德里克出於靦腆驚慌失措，逃了出來，戴洛里耶緊隨其後。這個回憶很美，因為讓他們又想起了他們以前的友誼，後來他們多次背叛了這一友誼，但是，隔著三十年的距離，還是剩下了一種價值，可能是最為珍貴的，即使它不再屬於他們。弗雷德里克說：「我們曾經有過的最美好的就在那次」，戴洛里耶也重複著同一句話。通過這句話，他們的情感教育結束了，小說也結束了。

可是，雖九-九-藏-書然在整部小說的寫作過程中，福樓拜本人一直都聽得到這對朋友之間默契的笑聲，但是他的讀者馬上就忘記了。等到他讀到最後時，提到兩人逛妓院對他來說喚不起任何回憶；他聽不到什麼和弦細膩的音樂。

遺忘在永恆地活動，它賦予我們每一個行動一種幽靈般、非真實、蒸氣般的特點。前天中午我們吃的是什麼？我的朋友昨天跟我說了些什麼？甚至三秒鐘之前我在想什麼？這一切都被遺忘了，而且（這一點更為糟糕）它們本來就不配享有別的命運。相對於我們從本質上來講是轉瞬即逝、只配被遺忘的真實世界，藝術作品矗立在那裡，就像是另一個世界，一個理想的、堅實的世界，其中每一個細節都有著它的重要性，它的意義，其中所有的一切，每個詞，每個句子，值得不被遺忘，而且就是為此而構思出來的。