今天，有誰還能記起一九六八年八月俄國軍隊入侵捷克斯洛伐克？在我的生活中，這就像是一場火災。然而，假如我撰寫這一時期的回憶錄，結果會非常貧乏，肯定會充滿謬誤和並非故意的謊言。但是在據實記憶之外，還存在著另外一種記憶：我那小小的國家在我看來被剝奪了它最後的一點獨立性，永遠被一個巨大的異域世界吞沒了。我當時以為在經歷著它剛剛開始的垂死過程。當然，我對處境的估量是錯誤的，但儘管我犯了錯誤（或者說多虧了它），一個重要的經驗刻在了我的存在記憶之中：我從此之後知道了任何一個法國人、任何一個美國人都無法知道的；我知道了對一個人來說，什麼叫經歷自己民族的滅亡。htｔpｓ://rｅaｄ•99ｃsw.com

著迷於民族滅亡的意象，我想到了它的誕生，更確切地說，想到了它的第二次誕生，也就是它在十七、十八世紀之後的重生。在那兩個世紀中，捷克語（以前九-九-藏-書曾是揚·胡斯和誇美紐斯的偉大語言）從書籍、學校、行政中消失，在德語旁邊勉強度日，就像是僕人用的俗語。我想到了那些十九世紀的捷克作家和藝術家，他們在一個短暫得神奇的時期內，喚醒了一個昏昏欲睡的民族。我想到貝德日赫·斯梅塔納，他甚至不知道如何用正確的捷克語寫作，一直在用德語寫日記，卻成了民族中最具象徵意義的人物。這是一個獨一無二的處境：捷克人都是雙語的，當時有選擇的機會：生還是不生；活著還是死去。他們中的一read.99csw.com個，胡貝特·戈登·紹爾，勇敢地、直截了當地道出了這一選擇的本質：「假如將我們的精神能量跟一種遠遠高於正在誕生的捷克文化的偉大民族的文化結合在一起，我們不是更能對人類有用嗎？」然而，到最後，相對於德國人的成熟文化，他們還是選擇了一種「正在誕生的」文化。

大街上，俄國士兵們走來走去，我一想到有一股巨大的力量將阻礙我們成為我們所是的那個樣子，就感到害怕。同時，我又驚愕地看到，我並不知道我們是怎樣，又是為了什麼，hｔｔｐｓ://rｅａｄ•99ｃsｗ.ｃｏｍ而成了我們所是的那個樣子；我甚至不能確定，在一個世紀之前，我是否會選擇做一個捷克人。我所缺乏的，並非有關歷史事件的知識。我所需要的是另一種知識，也就是一種如福樓拜所說，能夠深入一種歷史處境的「靈魂」的知識，一種能抓住這一歷史處境的人性內容的知識。也許一部小說，一部偉大的小說，會讓我明白，當時的捷克人是如何經歷他們的決定的。然而，這樣一部小說並沒有被創作出來。在有些情況下，一部偉大小說的缺乏是無可補救的。

我試圖去理解他們這裏面有多少愛國主義誘惑的魔力？這是在未知中旅行的魅力？還是對一個偉大的、一去不復返的過去的懷念？還是同情弱者的高尚情操？還是因從屬於一群熱烈地創造一個從無到有的全新世界的朋友圈子而帶來的愉悅？不光是創造出一首詩、一部戲劇、一個政黨，而是整個民族，即便是用它那已消失一半的語言？雖然我與這個時代只隔了三四代，我還是非常驚訝地發現，我已無力將自己放到祖先們的位置上去揣摩，在想象中重現他們曾經經歷過的具體處境。read.99csw.com