每一種藝術都會發生這種情況嗎？不盡然。如果我跟您說，馬蒂斯是個二流畫家，您只要去一家美術館花上十五分鐘，就可以明白我很蠢。可是要如何重讀康拉德的所有作品呢？這可得花上您幾星期的時間！不同的藝術以不同的方式到達我們的腦子；不同的藝術以不同的流暢性、不同的速度、不同的無可避免的簡化程度進入人腦；還有不同的持續性。大家都在談文學史，大家都很確定自己知道文學史是怎麼回事，可是in concreto，文學史在共同的記憶里到底是什麼？那是一塊由片片段段的形象拼湊而成的百衲被，在純粹偶然的情況下，千千萬萬的讀者，每個人都為自己拼上一塊。如此霧氣蒸騰、如此虛幻的記憶天幕處處是破洞，我們都只能任憑黑名單的擺布，聽任黑名單的任意專斷、無從驗證的判決，卻永遠擺出一副愚蠢的優雅姿態。九*九*藏*書read.99csw.comｈttｐs://ｒｅaｄ•９9cｓw.cｏｍ

我不想，是因為九*九*藏*書我沒準備好。我的記憶里清楚地留存著《諸神渴了》和《鵝掌女王烤肉店》（這兩部小說是我過去生命的一部分），可是法朗士的其他小說只在我心裏留下模糊的記憶，而且有些我根本沒讀過。不過這其實就是我們認識小說家的方式，就算是我們非常喜歡的九*九*藏*書也不例外。我說：「我喜歡約瑟夫·康拉德。」我的朋友說：「我沒那麼喜歡。」可是我們說的是同一個作者嗎？我讀了康拉德的兩本小說，我的朋友只讀了一本我不知道的。然而，我們兩個都在極其天真的情況下（極其天真的魯莽），認為自己對康拉德的想法是正確的。