坐在他對面的，就是萊蒙托夫。

既然學生們能給助教起個伏爾泰的綽號，我為什麼不能把人人愛戴的大詩人稱為歌德呢？

此外，還有魏爾倫、葉賽寧和其他一些人，這就不必多說了。但是，也有一個人肯定是陰錯陽差出現在那裡的。遠看起來（從兩千公里之外遙望），詩歌女神並沒有賜過他一吻，而他也不喜歡詩。他叫薄伽丘。

伏爾泰從靠牆的九九藏書地方拿來兩把椅子，把它們推到堆滿酒瓶子的桌子前，向詩人們介紹了大學生。詩人們禮貌地點頭示意，只有彼特拉克沒有注意到他，因為他正和薄伽丘爭得不可開交。他以下面的話結束了他們的爭辯：「女人總是比我們高明。關於這一點，我可以講它幾個星期。」

我看到的他們，身後的背景是燈火輝煌的布拉格，時間是十五年以前九*九*藏*書，他們的書還沒有被禁閉在國家的某個地下室里，他們正圍坐在一張滿是酒瓶子的大桌子前，快樂、喧鬧地交談。他們中的每一個人我都非常喜愛，我猶豫著是否拿起電話簿來隨便給他們起上個平常的名字。如果要用借來的名字來掩蓋他們的真實面孔的話，我更願我給他們起的名字像是一件禮物、一個點綴和一份敬意。

那位眼九*九*藏*書睛烏黑且帶有夢幻色彩的，我要叫他彼特拉克。

因此，我現在是高高地站在自己的屋頂陽台上看著他們，不過實在是太遠了。幸好我的眼中有一滴淚，它就像望遠鏡一樣，讓他們的臉離我更近。現在，我清晰地辨識出穩穩地坐在眾人中間的大詩人。他肯定有七十多歲了，但是面孔依舊俊朗，眼睛依舊神采奕奕，充滿智慧。他那一對拐杖靠在他身rｅaｄ•9９ｃsｗ•ｃｏｍ旁的桌子上。

我在遙遙兩千公里以外的地方看著他們。現在是一九七七年的秋天，我的國家九年以來在俄羅斯帝國溫柔且有力的懷抱下沉睡，伏爾泰已經被趕出大學，我的書被所有的公共圖書館下架，收到一起，密封在國家的某個地下室里。回想當時，我又等了幾年，然後登上了一輛汽車，儘可能遠地向西開去，一直來到雷恩這座布列塔尼城市，當天就在最高的九*九*藏*書一座塔樓的最高一層找到一套房子。第二天早晨，太陽把我照醒的時候，我看明白了，那些大窗戶是朝東開的，朝布拉格的方向。

他在文人俱樂部門前等伏爾泰，和他一起上了二樓。他們去了衣帽間，然後到了門廳，這時已經傳來快樂的喧鬧。伏爾泰打開了客廳的門，大學生看到圍繞在一張大桌子周圍的，是他的國家的全部的詩。

歌德鼓勵他說：「幾個星期太多了。至多講十分鐘吧。」