九九藏書

一九七七年九月我從復旦大學畢業，分配到北京。

報到前有半個月假。三年沒探家，很想家，想母親。但我打算分配單位確定了，工作幾個月後再探家。我非常希望儘早知道我的工作單位將是何處，非常希望儘早對這個單位產生感情。

一九七四年九月二十七日，下午二三點鐘，哈爾濱至上海的一趟火車進站。一個其貌不揚的年輕人被人流裹著，步子虛浮地出了上海站。

上海很熱，三十四五度左右。這年輕人穿件卡嘰布的、舊的、在洗染店染過的、黑色而又變灰了的學生制服。一條嶄新的、褲線筆直的的卡褲子，藍色的，太長，折起一寸有餘。一雙半新的網球鞋。頭戴一頂嶄新單帽。

《王蒙自傳》分為三部：第一部《半生多事》、第二部《大塊文章》、第三部《九命七羊》。

第一部《半生多事》從王蒙的幼年時代開始，講述了他青年和中年所經歷的青春的滋養、初戀的甜蜜、人生的輝煌及政治風雲帶來的命運的跌宕和長達16年的流放生活。本書堪稱是一個人的國家日記，又是一個國家的個人機密，大量史事是首次披露：寫作《青春萬歲》前後遭遇的尷尬的家庭裂變，父母的離異，寫作《組織部新來的年輕人》的風波曲直，反右中的心靈懺悔，發配新疆前後的人情微妙……

本書為林語堂先生的自傳。他將他的生活娓娓道來，文筆輕鬆靈動，讓您可在一個清閑的午後放鬆悠哉地讀一讀，略微探其一生。

林語堂是個奇怪的人。

朋友常常問他：林語堂，你是誰?他回答說：我也不知道他是誰，只有上帝知道。又有一次他說：我只是一團矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂。

他相信善良、憐憫、快樂，他穿露腳趾的鞋子上學，靠妻子的嫁妝留洋，他至死懷念心愛的女子，卻和妻子活出了半個世紀的金玉良緣；幼時他窮得吃不起一碗素麵，後來成了上海灘數一數二的富翁作家，住上了花園別墅，卻為了發明一台沒有投產的打字機，把十幾萬的家產打了水漂；他因為幽默名動中國，又因為幽默而日夜被罵，卻號稱要鑽牛角尖堅持到底；長女如斯自縊而亡，他歇斯底里流淚說要笑著面對。他是一個不可救藥的樂天派，煙鬼，帶孩子看脫衣舞的清教徒，一個好兒子、好父親、好丈夫、反教育的語言學博士，體育運動愛好者，無所顧忌的文人，崇拜金錢，不愛面子，喜歡流淚，安靜而好客，待人真誠，罵人不遺餘力，他是一個雜文家、小說家、散文家，寫真話，會教書，他坦率、誠懇、樂觀、風趣；懷著一顆未泯的童心、保持一分我行我素的矜式，是現實主義的理想家，也是滿腔熱情的達觀者。

縱令這塵世是一個黑暗的地牢，但我們總得儘力使生活美滿。林語堂如是說。

在這一點上，林語堂和魯迅涇渭分明。他因為魯迅的罵名而聞名，卻和魯迅保持了十余年的友情。他們對罵得越凶，私底下的感情越好，不再互罵的時候，友情也消失了。魯迅要以匕首和投槍喚醒沉睡的民眾，他卻祥林嫂似的不厭其煩地嘮叨一朵花開的美麗，陶淵明生活的精緻和儉約，蘇東坡失意時的曠達。魯迅說一個也不寬恕，他說眼見天下無一不是好人，之於魯迅，那是時代的選擇；之於林語堂，那是生活的選擇。

林語堂是快樂的智者，是日常里弄的哲學家，他在柴米油鹽醬醋茶之外，發酵出快樂的因子，並用筆流傳下來。

他是不可重複的，也因而不能被忘記。

武則天這個女人活了八十二歲，權傾中國達半個世紀之久。生活對她而言就如同遊戲一樣，她有比普通人更強烈的慾望，以至於穢聞不斷；爭權奪勢的遊戲，她玩得津津有味，她玩出的不像是一般婦人統治下的正常歷史，更像一出夢囈般異想天開的荒唐戲。她決心要做一個有史以來最有威權最偉大的女人。她最後終歸失敗了，但絕不是她的過錯；她武姓家庭中沒有一個人有她一半的智慧、一半的個性、一半的政治才能。我們有太多的理由去關心這個女人，也會樂意去看一看那樣歷史，去看她怎樣從一個才人變成一代女皇……

這是一部優美的動人的文學傳記。作者對20世紀的偉大女性林徽因情有獨鍾。本書不僅僅寫出了林徽因的生命歷程、心路歷程，同時還生動地勾勒出梁思成、徐志摩、金岳霖、沈從文等一批高級知識分子群體的高雅的志趣品格、多彩的生活經歷，從而折射出他們所生活的時代的影子，有著很高的認識價值和積極的人生啟示。……

梁思成和林徽因兩人都降生在二十世紀初期希望與彷徨並存，傳統與現代衝突同在的中國。林徽因的父親是一位才華出眾的政治幻想家和新事物的探求者。由於他的原配夫人未能給他生下子嗣，他娶了兩位妾，林徽因就是第一位妾所生的唯一存活下來的孩子。她受到了雖非正規但卻很好的教育。1920年，她父親被任命為中國駐英國國際聯盟的主任。他帶去16歲的徽因做為他的陪伴和家務幫手。但是當詩人徐志摩熱烈地愛上她后，父親就把她帶回了中國使她可以再次與梁思成相處。梁思成是梁啟超之子，徽因早已許配給他。

言人所不能言，言人所不敢言；

罵遍天下名人，卻安然無恙；

身處亂世，卻一生倨傲不遜；

在立德立言上，自喜成就非凡！

橫睨一世，卓而不群的李敖，其大起大落的人生經歷，猶如一則現代的傳奇。從文壇慧星到人人口誅筆伐的大毒草，從論戰英雄到十四年的牢獄之災，被查禁的書有九十六種之多，李敖始終坦然面對，頑強對抗。本書是李敖和時代頡頏最忠實的自述。

《蔣介石評傳》內容簡介：蔣介石飛黃騰達之後，日理萬機，仍不能忘懷傳統宗法意識，對尋根認祖，興趣極濃，以至於一再修譜，甚至於一九四八年，國共內戰已打得不可開交、蔣政權已搖搖欲墜時，仍要循例大修特修，聘吳敬恆為修譜總裁，陳布雷為總編纂。此次修譜在寧波找到一個祖宗頭，並一直追到公元前十二世紀的周公。……

許多歷史的教訓，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以後人不吃了。像這種人我們當極端感激的。

　 ——魯迅

老子是中國春秋時期的思想家和道家學派的創始人。老子的哲學思想對中國哲學發展史起到過重要影響。本書是老子一生的傳記，作者以通俗而又優美的語言向讀者敘述了這位古代先哲一生曲折而又重雜的經歷，敘述了他所創立的道家學說以及他所撰寫的對後世產生巨大影響的《道德經》的經過。

本書是劉心武先生在揭秘紅樓引發爭議之後，首次向外界袒露自己的心聲，回顧了他研究《紅樓夢》的整個過程，講述了他文學創作道路上的起起浮浮，對自己64年的人生經歷作出了全面的回顧。

劉心武的一生頗具傳奇，他出身名門，卻有著顛沛流離的幼年；他淡泊名利，卻因《班主任》一舉走上中國文壇的中心；他執著于文學創作，卻在文學之路上屢遭挫折；他熱愛《紅樓夢》，熱愛紅樓研究，卻因此在耄耋之年，受到了不應有的指責和批評。在《我是劉心武》書中，劉心武首次公開自己用文字紀錄的不平凡一生中，諸多鮮為人知的故事。

本書是劉心武先生在揭秘紅樓引發爭議之後，首次向外界袒露自己的心聲，講述了他文學創作道路上的起起伏伏，對自己64年的人生經歷作出了全面的回顧。劉心武的一生頗具傳奇，他出身名門，卻有著顛沛流離的幼年；他淡泊名利，卻因《班主任》一舉走上中國文壇的中心；他執著于文學創作，卻在文學之路上屢遭挫折；他在老年熱愛紅樓研究，卻因此受到了指責和批評。

顯赫的家世、有趣的少年、文學創作道路上的坎坷、揭秘紅樓的辛酸和渴望平靜，這些都將在《我是劉心武》中一一展現。10年前，團結出版社曾出版過劉心武同名散文集，如今增補10萬字而成，分為我的少年、我的愛、我的文學、我的人生哲學4部分，並披露了近70幅劉心武私家圖片和他的畫作。

書中，劉心武用細膩的筆觸寫了妻子的瑣碎小事：妻在工余飯後，練起了鋼琴，經過一年的努力，她練會了《致愛麗絲》、《少女的祈禱》等曲目。自此以後，他家的生活樂趣，又大有增添。在妻的鼓勵下，他以笨拙的雙手，也練會了半闋《致愛麗絲》。

老舍，巴金稱他為中國知識分子最好的典型；曹禺說他是中國當代的『人傑』；政府授過他人民藝術家稱號；朱光潛認為他的小說屈指可數……。是的，《駱駝祥子》暢銷美國，《茶館》震動歐洲，老舍在世界文學中自有他的地位。人們期望更多地了解老舍，了解他的經歷、性情、思想、人格……。這就需要傳記：他傳、自傳，不止一種。

卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇。 19 篇或長或短的文章，有日記、回憶短文、訪談、短評等。儘管體例不一，卻充斥著卡爾維諾生命歷程的精華內容，化作生命痕跡的海洋，讓我們與之共泳。

導讀：他的頭腦已成了傳奇　南方朔

前言

異鄉人在都靈

作家與城市

1956年訪答錄

伊塔羅·卡爾維諾回答《咖啡館》雜誌訪問

專訪畫像

美國日記1959-1960

分成兩半的共產黨員

青年政治家回憶錄

法西斯治下的童年

艱苦歲月中的一代

一封信兩個版本

旁觀代傳

巴黎隱士

我的1945年4月25日

方言

1978

我也曾是史達林主義者？

1956年的夏天

領袖像

成功背後

我願是默庫肖

我的家鄉是紐約

瑪麗亞·寇爾提的訪問

許多年前我第一次讀完卡夫卡的《變形記》，強烈地感受到主人公格里高爾以及小說作者對人類之愛的無限渴望。我認定作者是一位深懷溫柔之心的人。後來，近十年前，我在《超越此岸的存在》一文中還專門談到，雖然卡夫卡的世界是地獄一般黑暗，但人們從他那裡感受到的，最終還是至深的人類之愛。後來我發現，在這個問題上，我與卡夫卡自己的看法十分一致。他在某處寫道：沒有人能唱得像那些處於地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱。

卡夫卡，這位二十世紀上半葉無名的騎士愛情歌手，他的歌正是來自地獄的天使的歌，是骨子裡溫柔的歌。關於這個問題，有兩個特別重要的層面需要指出：其一，要把卡夫卡那令人不寒而慄的地獄之歌感受為溫柔的天使之歌，顯然需要一種特別的接受美學。關於這一層面，我不打算多作討論，因為它太複雜；或者，毋寧說，它是一個美學問題，無法通過討論來解決；我只是認定卡夫卡之歌是徹骨地溫柔，併名而正之。

其二，當我們感受和領悟卡夫卡天使般的溫柔之歌時，不要忘記了它來自地獄的最深處。關於這第二點請允許我略作表達。

就卡夫卡而言，地獄及其最深處的含義十分複雜。那或許是陀思妥耶夫斯基筆下陰森可怖的地下室；或許是令他恐懼和顫慄的父親(包括他幾乎感覺不到任何溫暖的家庭)；或許是他(以及我們)身外這個充滿慾望和缺憾的物質時代；或許是他自己那空虛得宛如子虛烏有、卻又充足和複雜得隨時可能爆炸的內心世界；……而更正確的說法應該是幾者兼而有之。對於我來說，探討卡夫卡之地獄及其最深處的含義十分重要，因為我認為，只有深知卡夫卡的地獄之叵測和黑暗，才有可能真正感受和領悟他那愛與生命之歌的溫柔。