九九藏書

《薔薇島嶼》是安妮寶貝的第四本書。

以在上海，北京，香港，越南，柬埔寨的行走經歷為線索，是一本關於旅行，愛和生死的影像書。

　 書中有作者在旅途中拍攝的唯美清凈的照片及近二十篇如流水通透的隨筆。

意像，氣味，幻覺，往事……場景和意識交叉開展，展現文體飄忽的鏡頭變幻感。從容清冷的敘述，美至詭異的語言，深化作品一貫保持的美感和靈性。

記錄一個行走的人，對生命和時光路途的沉著觀察及提煉。

清凈。淡定。美至詭異。

為了紀念父親誕辰九十五周年，母親誕辰九十周年，《傅雷全集》、《傅雷譯文全集》和《傅雷著作全集》即將面世；在整理文稿的過程中，重編了《傅雷家書》，由遼寧教育出版社同時出版。

原三聯版《傅雷家書》的編排是以日期為準，然而不少書信很長，往往是數日陸續寫就；現在書信的編排以郵寄日期為準。這樣，選編了家信二百通：父親信一百六十一通，母親信三十九通。中文信分別為一百三十八通和三十八通，其餘為英法文信，由香港中文大學金聖華教授翻譯。

與原三聯版《傅雷家書》比較，除了調整和改正誤植之處外，新增家信三十四通：父親信十一通，母親信二十三通。補充內容的信六十五通：父親信五十六通，母親信九通。並以殘存的六通哥哥家信為前言，樓適夷先生文章為代跋。

全書文中註釋為編者所加；方括弧內的註解，為全聖華教授或編者的譯註。

這是八九年前的事了，我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些內容看去很奇特。宋淇戲稱為Nightmare in the Red Chamber(紅樓夢魘)，有時候隔些時就在信上你的紅樓夢魘做得怎麼樣了？我覺得這題目非常好，而且也確是這情形─ 一種瘋狂。

那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與柏克萊的加大圖書館借書，看到脂本紅樓夢。近人的考據都是站著看─來不及坐下。至於自己做，我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最記得這一句： 簡短是雋語的靈魂，不過認為不限雋語，所以一個字看得有巴斗大，能省一個也是好的。因為怕嘮叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本─即所謂紅樓夢稿─ 簡稱抄本。其實這些本子都是抄本。難怪初詳紅樓夢刊出后，有個朋友告訴我看不懂─當然說得較婉轉。

連帶想起來，彷彿有書評說不懂張看這題目，乘機在這裏解釋一下。張看不過是套用常見的我看XX，填入題材或人名。張看就是張的見解或管窺─往裡面張望─最淺薄的雙關語。以前流言是引一句英文─詩？Writen on water(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。

紅樓夢的一個特點是改寫時間之長─何止十年間增刪五次？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。

改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。當然是盡量利用手頭現有的抄本。而不同時期的早本已經傳了出去，書主跟著改，也不見得每次又都從頭重抄一份。所以各本內容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。寫作態度這樣輕率？但是縫釘稿本該是麝月名下的工作─襲人麝月都實有其人，後來作者身邊只剩下一個麝月─也可見他體恤人。

在現在這大眾傳播的時代，很難想像從前那閉塞的社會。第二十三回有寶玉四首即事詩，當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。 看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示紅樓夢，惜其書未傳，世鮮知者，可見傳抄只限戚友圈內。而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。曹雪芹在這苦悶的環境里就靠家裡的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱紅了的那支歌中所謂人─需要人的人，在心理上倚靠脂硯畸笏，也情有可原。近人竟有認為此書是集體創作的。

他完全孤立。即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。舊俄的小說還沒寫出來。中國長篇小說這樣起了個大早，趕了個晚集，是剛巧發展到頂巔的時候一受挫，就給攔了回去。潮流趨勢往往如此。清末民初的罵世小說還是繼承紅樓夢之前的儒林外史。紅樓夢未完還不要緊，壞在狗尾續貂成了附骨之疽─請原諒我這混雜的比喻。

紅樓夢被庸俗化了，而家喻戶曉，與聖經在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。一百年後的海上花系列有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包括本世紀三０年間的亞東版。一方面讀者已經在變，但那是受外來的影響，對於舊小說已經有了成見了，而舊小說也多數就是這樣。

在國外，對人說中國古典小說跟中國畫─應當說詩、畫，但是能懂中國詩的人太少─與磁器一樣好，這話實在說不出口。如果知道你本人也是寫小說的，更有老王賣瓜，自賣自誇之嫌。我在美國中西部一個大學城待過些時，知道紅樓夢的學生倒不少，都以為跟巴金的家相仿，都是舊家庭里表兄妹的戀愛悲劇。男生就只關心寶玉這樣女性化，是否同性戀者。他們雖然程度不齊，也不是沒有鑒別力。有個女生長得不錯，個子不高，深褐色的頭髮做得很高，像個富農或是商家的農妝少婦，告訴我說她看了秧歌，照例贊了兩句，然後遲疑了一下，有點困惑的說：怎麼這些人都跟我們一樣？我聽了一怔。秧歌里的人物的確跟美國人或任何人都沒什麼不同，不過是王龍阿蘭洗衣作老闆或是哲學家。我覺得被她一語道破了我用英文寫作的癥結，很有知己之感。

程本紅樓夢一出，就有許多人說是拙劣的續書，但是到本世紀胡適等才開始找證據，洗出紅樓夢的本來面目。五六十年了，近來雜誌上介紹一本《紅樓夢研究集》： 本書是一群青年人的精心力作，一反前人注重考據的研究方式，拙作 紅樓夢未完赫然在內，看了叫聲慚愧。也可見一般套聞考據。裏面大部分的文章仍舊視程本為原著，我在報刊上也看到這一類的論文，可能是中文系大學生或研究生的課卷，那也反映教授的態度。─也許是因為研究一個未完的著作，教學上有困難。─有一篇罵襲人誘惑寶玉，顯然還是看了程本竄改的第六回，原文寶玉強襲人同領警幻所授雲雨之事，程甲本改強為與，程乙本又改為強拉 另加襲人扭捏了半日等兩句。我們自己這樣，就也不能怪人家─首次譯出全文的霍克斯英譯本也還是用程本。但是才出了第一冊，二十六回，后四十回的狐狸尾巴還沒露出來。彌羅島出土的斷臂維納斯裝了義肢，在國際藝壇上還有地位？

我本來一直想著，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學家派屈克·韓南(Hanan)說第五十三至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動。回想起來，也立刻記起當時看書的時候有那麼一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其實那就是驢頭不對馬嘴的地方使人疑惑。游東京，送歌童，送五十歲的歌女楚雲，結果都沒有戲，使人毫無印象，心裏想怎麼回事？這書怎麼了？正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鑽出了隧道。

我看見我捧著厚厚一大冊的小字石印本坐在那熟悉的房間里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十來歲人的肩膀。

這兩本書在我是一切的泉源，尤其紅樓夢。紅樓夢遺稿有五六稿被借閱者遺失，我一直恨不得坐時間機器飛了去，到那家人家去找出來搶回來。現在心平了些，因為多少滿足了一部分的好奇心。

收在集子里的，除了三詳通篇改寫過，此外一路寫下去，有些今是昨非的地方也沒去改正前文，因為視作長途探險，讀者有興趣的話可以從頭起同走一遭。我不過是用最基本的邏輯，但是一層套一層，有時候也會把人繞糊塗了。我自己是頭昏為度，可以一擱一兩年之久。像迷宮，像拼圖遊戲，又像推理偵探小說。早本各各不同的結局又有羅生門的情趣。偶遇拂逆，事無大小，只要詳一會紅樓夢就好了。

我這人乏善足述，著重在乏字上，但是只要是真喜歡什麼，確實什麼都不管─也幸而我的興趣範圍不廣。在已經去日苦多的時候，十年的工夫就這樣摜了下去，不能不說是豪舉。正是：十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。

《都市的人生》林林總總五十篇什，大多選自《流言》、《張看》等集子，此外還收集了一些散落在書刊中的單篇，計三十萬言，包納了張愛玲各個時期的散文力作。

三年前，他還是個剛進入史岱文森高中的大孩子；三年後，他已經提前畢業，並成為準哈佛大學新生。是什麼力量，使他由一個怯生生的少年，成為充滿自信的青年？又是什麼方法，幫助他——超越自己先天的弱點，創造自己的網路，肯定自己是天地間一個不可缺少的人？年輕人在成長的過程中，應該臬調整自己？如何設定更高的理想，並對生命有更深的體認？請看這本《肯定自己》！

一本有趣的書。定位在針對社會現象所寫的實用主義，通過世間百相的揭示，告訴你不吃虧的學問。如同一盤文化快餐，且不論營養價值多高，品后但覺爽心可口。不會絞盡腦汁，亦不會鬧消化不良。會心處一笑，即可。我不是教你詐，是讓你認清這個世界！劉墉筆下充斥了這一類哲理短句。

培養了一雙成功兒女的美籍華人劉墉，在總結培育子女寶貴經驗寫成的《靠自己去成功》基礎上，又與長江文藝出版社合作，推出了操作性和實用性很強的新書《跨一步，就成功》。

《跨一步，就成功》是劉墉在體現現代教育理念的基礎上，進一步突出實用方法的新書。劉墉以交談的方式，與孩子探討為人處世、習慣養成、學習記憶、學習寫作、體育運動等方面的問題。比如在談到記憶時，他介紹了圖像法潛意識法侵潤發節奏法等，十分具體，具有很強的操作性。劉墉用他成功的經驗告訴讀者，學習，記憶以及好習慣的養成，並不困難，關鍵是要找到竅門和方法，這些竅門和方法的發掘，能使讀者從平凡中發現自己的天才點，如果加以發揮，就一定能夠成功。

《跨一步，就成功》告訴讀者，成功是可以複製的，每一個人的成功，關鍵是能否跨出找尋捷徑的那一步。

《靠自己去成功》是劉庸專門寫給女兒的書，在這本書中，劉墉和女兒真是無所不談，小到吃飯、穿衣，大到人生、世界：《當習慣成了自然》、《恨老師》、《誰不希望睡到自然醒》、《有贏有輸才是人生》……鮮活的語言、奇異的故事以及巧妙溶於其中的哲理，讀來頗具興味。書中提出的兩大觀點：自由教育和父愛引導不僅指出了傳統教子習慣中的種種陋習和盲點，而且以全新的角度對孩子的成長規律進行解讀，平靜溫馨中不乏深入思考。

以獨立的判斷和詩一般低徊的筆觸，喚醒一段正在消逝的歷史，讓已經模糊的身影清晰可感。曾經有那樣一個時代，曾經有那樣一批人物。他們那相樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天並不遙遠，但他們守護、在意、體現的精神、傳統、風骨，已與我們相去甚遠。讀著他們，我們感覺到恍若隔世；撫摸歷史，我們常常浩漢不已。民國時期的那批學人，有著與今天的學人迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣。他們的個性或迂或狷或痴或狂，但內里全不失風骨、風趣或風雅，底子上都有一個士字守著。總而言之，是一批不失硬朗，而又好玩、有趣的人。

本書為中國《中國青年報· 冰點周刊》最佳專欄--鉤沉結集，其專欄主筆徐百柯從故紙堆里或人們的記憶中，鉤起79個人物。這些人物有些是我們些許熟識的，還有一些人物，徐百柯如果不寫，恐怕將會被時間或時代徹底湮沒與忘記。在這裏，你可以看到故去的名校校長，鐵肩辣手的報人，以及在世界面前代表中國的外交家……你可以看到那些熟識的名字：梅汝璈、陳望道，你也可以憶起那些或許淡忘的名字：蔣南翔、蔣百里……圍繞著他們的一幕幕鮮為人知的傳奇軼事，通過本書在歷史零散與完整的記憶中生動再現。他們曾經的理想，他們的面容和言行，他們的風度、氣質、胸襟、學識和情趣，在徐百柯的文字中一一復活。

他廣泛涉獵眾多學科和領域，將哲學、藝術思維匯於一體，將邏輯思維、形象思維、想象思維、情感思維、直覺思維、靈感思維、潛意識思維等熔於一爐，因此他的作品在各個階層擁有廣大的讀者群。他還寫了《情商啟蒙》、《人是宇宙的精靈》等著作，這些著作有不少發行量達10餘萬冊，深受廣大讀者的喜愛。

2002年，人民文學出版社又推出他的長篇小說《龍年檔案》，因此他被媒體評為最會變臉的作家。

第五講：繁複

第四講：易見

第三講 —《准》（台灣譯本）

第三講：確切

第二講：迅速

第一講：輕逸

作者前言

序

今天我去給他掃墓。他的生命就像刻著他名字的那塊巍峨的巨石，默默無語。

小波離去已經七年了。七年間，樹葉綠了七次，又黃了七次。花兒開了七次，又落了七次。我的生命就在這花開花落之間匆匆過去。而他的花已永不再開，永遠地枯萎了。

翻揀他當初寫給我的情書，只覺得倏忽之間，陰陽兩隔，人生真是一件殘酷的事。既然生命是如此的脆弱和短暫，上帝為什麼要讓它存在？既然再美好的花朵也會枯萎，再美好的愛情也會湮滅，上帝為什麼要讓它存在？

沒有人能給我一個答案。

也許根本就沒有答案。

李銀河

2004年4月11日

葉靈鳳是畫家、作家、也是藏書家。

他是從美術學校出來的，似乎還沒有登上畫壇就轉入了文壇，還來

不及真正做一個畫家就已經成為作家，老的說法，是畫名為文名所掩了。

三十年代後期他就不再畫畫。許多認識他的人都沒有見過他的畫，除了

早年的一二封面設計，他手頭也許還藏有當年的一二作品，卻總是秘不

示人，雖然他這樣做並不是悔其少作。

作為作家，他很早就寫小說，但後來，至少是進入四十年代以後，

也就幾乎不再寫小說，卻不是擱筆不寫文章，不僅寫，還寫得很勤，寫

的多是散文、隨筆，而其中絕大多數是讀書隨筆。

這因為他首先是一位真正的愛書家和藏書家，喜歡書也喜歡讀

書；又因為更是一位作家，這就註定要有大量的讀書隨筆生產出來了。

愛書家，這一般很少聽到的稱呼在他筆底下卻常常可以看到，猜想

他更願意被人稱為愛書家而不是藏書家。

他早年在上海雖藏書萬卷，抗日戰爭中都散失了。定居香港后他又

從無到有地買書、藏書，估計不應該少於上海這個上卷之數，但他

身後家人把藏書送給香港中文大學，整理后說是六千多冊，這個下卷

的數字倒是有些出人意外的。論時間，這下卷的時間是長多了。

遺書未上萬，遺文卻過百萬。

在他一九七五年離開人世的時候，僅僅是遺留下讀書隨筆之類的文

字，就不少於一百萬言，包括已出書和未出書的。

這一本小書是用血換來的，是和淚寫成的。能夠活著把它寫出來，是我畢生的最大幸福，是我留給後代的最佳禮品。願它帶著我的祝福走向人間。

它帶去的不是仇恨的報復，而是一面鏡子，從中可以照見惡和善，丑和美，照見絕望和希望。

1935年，青年學子季羡林赴德留學，開始了十年羈旅生涯。數十年後，學術泰斗季先生已近耄耋之年，憶及往昔，遂寫下一部《留德十年》。不書訊時間的脈絡，記述了先生當年拋家傍路赴德求學德經過。在赫赫有名的哥廷根大學，先生幾經輾轉選定印度學為主修方向，遂對其傾注熱情與辛勞，最終獲得博士學位，也由此奠定了畢生學術研究的深厚根基。在此過程中，先生飽嘗了第二次世界大戰的陰霾帶來的戲劇性苦難，而於苦難之外，又更難忘學長深思，友人情深。先生雖言自傳只述事實，不及其餘，然詩與真并行不悖，洋洋十數萬言，生命之詩性本已蘊集期間。

本書集選文的標準本著不選擇翻譯作品和散文雜文類文章，也不選一般的序言和跋語，而是著力展示季老的學術研究的深度和廣度，精選地長期研究的印度古代語言吐火羅文、印度古代歷史和文學、印度佛教史、中國佛教史、中亞佛教史、糖史等精彩篇什，以及涉及眾多新興學科的中印文化流史、中西文化之差異和共性、美學和中國古代文化理論、德國及西方文學、比較文學及民間文學的論著，尤其是選入了相當數量的新著，使《季羡林學術精粹》更有理論新意和考辨價值。

季羡林先生研究的具本學科領域如印度佛教語言學，應該說是比較冷門的專業。在這方面已經有我部學術傳記闡釋其思想，在本書序言中我不再述，而僅僅想闡明全球化中東文學思想文化研究的意義，以及中國知識分子學術創新的價值。我想，這也是季羡林先生晚年最終的考重點之所在。