九九藏書

暮色漸濃，我問她：我已來到哪一片陌生的土地？

她只是雙眼低垂；當她離開的時候，她罈子里將溢出來的水汩汩作響。

堤岸上，樹叢影影綽綽，依稀可見，這片土地彷彿已經屬於昔日。

水悄無聲息，竹林憂鬱地紋絲不動，小巷裡傳來一隻手鐲撞擊水壇的聲音，丁丁當當。

不要再劃了，把小船拴在這棵樹上，因為我愛這片土地的景色。

晚星在教堂的圓形屋頂邊沉落；埠頭大理石台階的蒼白色，與黝黑的流水相襯相映。

夜色里趕路的旅人在嘆息，因為從那掩藏的窗戶里射出的光亮，透過路邊密集交織的樹林和灌木，被撕裂成破碎的光點溶入夜色；那隻手鐲還在撞擊水壇，歸去的步履還在落葉遍地的小巷裡窸窣窸窣。

夜漸深，宮殿的高塔宛如幽靈般地顯現；小鎮在疲乏地呻吟。

不要再劃了，把小船拴在樹上。

讓我在這片陌生的土地上憩息，朦朧地躺在星空下，這兒的夜色里震顫著一隻手鐲撞擊水壇的聲音，丁丁當當。

陰鬱的一天

今天,在這陰鬱的早晨,我聽到,那內心話只是把緊閉的門閂弄撥.我在想:我該怎麼辦呢?我的話語是應誰的召喚.越過勞作的棚欄,手持樂曲的火炬急急地去幽會世界?我那一切散亂的痛苦,是在誰的眼神暗示下,立刻匯成了一種歡樂,變成了一種灼灼閃爍的火光?我只能給予用這種曲調來祈求我的人以一切.而我那毀滅一切的苦行者,又佇立在街道上的哪一個角落?

我內心的痛苦,今天披上了赭色的袈裟.它渴望走向外邊的路,走向遠離一切勞作之外的路;這條路猶如獨弦琴的弦一樣,在那隱藏在心靈里的人物的步履彈奏下,嗡嗡地鳴響著.

我完整地得到了你

我深知你已經屬於我,我從未想到應該確定你贈予的價值.

你也不提這樣的要求.

日復一日,夜復一夜,你倒空你的花籃,我瞟一眼,隨手扔進庫房,次日沒有一點兒印象.

你的贈予融和著新春枝葉的嫩綠和秋夜圓月的清輝.

你以黑髮的水浪淹沒我的雙足,你說:我的贈予不足以納你王國的賦稅,貧女子我再無可贈的東西.

說話間,淚水模糊了你的明眸.

你匆匆離去,日復一日,夜復一夜,不見你返回.

數年的開啟庫房,胸前捧著你寶石項鏈般的贈予,我冷漠的高傲頹然跌倒在印著你足跡的地上.

如同白金戒指鑲嵌的鑽石,一抹陽光透過滿天雲靄的空隙,斜照著原野.風還在呼呼地吹著.木瓜樹驚魂未定.北面的田疇上,葳楝樹顯出一副搞爭的氣派.棕櫚樹梢嘟嘟囔囔地發著牢騷.

時間大約是一點半鍾.潮濕林木閃閃發光的晌午,躍入南牆北牆開著的窗戶,在我心頭塗沫一層繽紛迷離的色彩.

剎時間,不知為什麼,我覺得這一天酷肖悠遠的那一天.那天不承擔任何責任,沒有急迫的事情要做.那是扯斷了現代的碇鏈,悠然飄動的一天.

我看見它是往昔的海市蜃樓,那昔日是什麼情形,在什麼地方,屬於哪個時期? 莫非超越永恆?

那時,我的愛侶彷彿在他世就已認識的.那時有天堂,是真實的時代,絕非其它時代能夠感觸.

同樣地,暢飲了翡翠似的綠蔭和金子般的陽光釀造的餘暇的醇醪,暢飲了田野上揮舞霧紗的迷醉雨天的甘美,我也感到若有似無---像天之琴弦上低回的古代孟加拉的薩倫曲調,從一切時代的帷幕後隱約地飄來.

古龍，事名熊耀華，祖籍江西。古龍以其大量可讀性極強的武俠小說享譽文壇，代表作有《風雲第一刀》、《絕代雙驕》、《楚留香傳奇》系列、《陸小鳳傳奇》系列等。1985年古老病逝于台灣。《誰來跟我乾杯》是古龍散文作品在內地的首次結集。

每個人都可能有環境不好，遭遇坎坷，工作辛苦的時候。說得嚴重一點，幾乎可以說，在我們每個人降生到這個世界以前，就被註定了要背負起經歷各種困難折磨的命運。

但這並不是說，因此就該認定人間沒有樂趣，或生命沒有價值。我們雖然被註定了要靠勞力、靠工作來維持自己的生活，雖然被註定了有七情六慾來品嘗人間各種各樣的離合悲歡；但在另一方面，我們卻有機會欣賞這有鳥語花香的世界，我們還有智慧可以體味人間苦樂的真諦，我們也還有心情來領略人間的愛心、善良和同情是何等的珍貴。總而言之，和我們所付出的代價比起來，我們的收穫是值得的。

文學評論家李敬澤這麼說《枕草子》——

文章真是好，是那種素麵朝天的明凈、嫵媚；……在她眼裡，宮廷生活也如同家常日子，她所記得的總是日子中細微的紋理，朝政變亂、命運升沉這樣的大事她並不留意，她留意一朵花、一種表情，衣裳的顏色、深夜的鳥鳴，她說這是有意思的事，……這種對微妙意思的耽溺，就是川端康成所謂的日本之美。隨便翻翻，可消永夜。一段一段地流連下去，常常會想，文章原來竟可以這樣寫的……

文學評論家李敬澤這麼說《枕草子》——

文章真是好，是那種素麵朝天的明凈、嫵媚；……在她眼裡，宮廷生活也如同家常日子，她所記得的總是日子中細微的紋理，朝政變亂、命運升沉這樣的大事她並不留意，她留意一朵花、一種表情，衣裳的顏色、深夜的鳥鳴，她說這是有意思的事，……這種對微妙意思的耽溺，就是川端康成所謂的日本之美。隨便翻翻，可消永夜。一段一段地流連下去，常常會想，文章原來竟可以這樣寫的……

何其芳（1912～1977） 現代詩人、散文家、文學研究家。原名何永芳。四川萬縣人。1929年到上海進中國公學預科，廣泛閱讀了中外文學作品。1931至1935年就讀於北京大學哲學系，課餘沉浸於文學書籍之中，發表了不少詩歌和散文。1936年，他與卞之琳、李廣田的詩歌合集《漢園集》出版，受到文壇注意。他的散文集《畫夢錄》出版后，曾獲《大公報》文藝獎金。大學畢業后，到天津南開中學、山東萊陽鄉村師範學校教書。抗日戰爭爆發后，回四川萬縣和成都教書，參加創辦《川東文藝》和《工作》雜誌。1938年赴延安，任魯迅藝術學院文學系主任，其間曾隨賀龍部隊到晉西北和冀中根據地工作。新的生活使何其芳寫出了《我歌唱延安》等散文和《生活是多麼廣闊》等詩篇，謳歌革命，禮讚光明，傳誦一時。1944年以後，被派往重慶工作，任《新華日報》社副社長等職。1948年底開始在馬列學院（即高級黨校）任教。結集出版的主要作品有：詩集《預言》、《夜歌》（后改名《夜歌和白天的歌》），作品集《刻意集》，散文集《還鄉雜記》、《星火集》及其續編等。中華人民共和國成立后，何其芳以主要精力從事文學研究和評論，同時參加文藝界的領導工作，寫有少量詩作。他主持籌建文學研究所（今屬中國社會科學院），曾任副所長、所長，《文學評論》主編、中國作家協會書記處書記，中國科學院哲學社會科學部委員等職。出版有《關於現實主義》、《西苑集》、《關於寫詩和讀詩》、《沒有批評就不能前進》、《論〈紅樓夢〉》、《詩歌欣賞》、《文學藝術的春天》以及6卷本《何其芳文集》等著作。何其芳早期詩作藝術精緻，色彩絢麗，以清新柔婉見長。參加革命后詩歌變為平易樸實，樂觀豪放。他又以寫抒情散文著稱，《畫夢錄》中的篇章常用象徵手法，構思精巧，文字穠麗，富於藝術的獨創性。以後在《還鄉雜記》中的篇什則趨於樸素自然，感情獷放，格調明朗。

這些那些窗子

用你愉悅的眼睛看生活，

看出許多愉悅的新發現。

這些那些窗子

你的心裏有許多窗子，每扇窗子外面各有不同的風景。

你打開晴天的窗子，就看見白雲和太陽;打開雨天的窗子，就看見雷聲和閃電；打開春天的窗子，就看見微風拂過草原；打開秋天的窗子，就看見落葉紛紛飄墜小河邊。

你打開快樂的窗子，就看見世界對你展開笑靨；打開悲傷的窗子，就看見淚痕闌乾的臉；打開煩惱的窗子，就看見愁郁深鎖的眉尖；打開希望的窗子，就看見光彩煥發的容顏。

每一扇窗子都有一把鑰匙，每一把鑰匙也都正在你手邊。

心情好壞的秘訣無他，只在開窗與關窗。

聰明的你，會鎖上哪一扇窗，又推開哪一扇窗呢

每個民族都有一種高雅精緻的表演藝術，深刻地表現出那個民族的精神與心聲，希臘人有悲劇，義大利人有歌劇，日本人有能劇；俄國人有芭蕾，英國人有莎劇，德國人有古典音樂，他們對自已民族這種雅樂 都極端引以為傲。我們中國人的雅樂 是什麼？我想應該是崑曲。這種曾有四百多年歷史、雄霸中國劇壇、經過無數表演藝術家千錘百鍊的精緻藝術，迄令已瀕臨絕種之危，如何保存我們唯一現存的雅樂，應是文化工作者的當務之急。筆者訪問中國當今崑曲第一名旦華文漪女士，暢談她對崑曲的看法及學藝經過，希望能夠引起文化界的注意，共同愛護保存崑曲這項珍貴的民族文化遺產。

本書談的是知人觀事、判斷、行動的策略--使人在這個世界上功成名就且臻於完美的策略。全書由三百則箴言警句構成，這些箴言警句滋味絕佳而不可不與友朋同事分享共賞，又鞭辟入裡而不能不蒙敵人對手于鼓裡。

巴爾塔沙·葛拉西安為17世紀一位滿懷入世熱忱的耶穌會教士，歷任軍中神父、告解神父、教授等職。他從未出任過重要公職，但是常與政治人物交遊往來，這些經驗都成為他寫作的靈感。巴爾塔沙·葛拉西安的寓言小說《批評大師》是西班牙最有力的諷刺作品之一，他的其他著作有《政治家》、《英雄》、《詩之才藝》等書。

《智慧書》對人生俗世的洞察極為深刻，一般的處世哲學書籍罕有其匹。在歐洲，若干學者相信，千百年來，人類寫過三部具有永恆價值的處世智慧奇書：一是馬基雅維里的《君王論》，二是《孫子兵法》，三就是這本《智慧書》。德國哲學家叔本華曾刻意將此書譯為德文，並盛讚此書絕對的獨一無二。尼采也讚揚此書在論述道德的奧妙方面，整個歐洲沒有一本書比它更精微、更曲折多姿。在1873年的一則札記里，尼采寫道：葛拉西安的人生經驗顯示出今日無人能比的智慧與穎悟。《智慧書》不像有的處世書那樣只講處世謀略，同時也伸張正義，鞭撻邪惡，併為人們提供如何識破邪惡者的巧智和策略。它是一本高度兼具哲理性、實用性和倫理性和謀略智慧書。

《給青年詩人的信》，輯錄里爾克在一九○三至一九○八年間寫給渴望成為詩人的青年卡卜斯的十封信。這些信是里爾克對創作的思考，更是對艱難、寂寞、愛等人生問題的解答，是給予青年人的真正的精神指導。

我們必須認定艱難；凡是生存者都認定，自然界中一切都是按照自己的方式生長，防禦，表現出來自己，無論如何都要生存，抵抗一切反對的力量。

寂寞在生長；它的生長是痛苦的，像是男孩的發育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是：寂寞，廣大的內心的寂寞。『走向內心』，長期不遇一人——這我們必須能夠做到。

愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。

本書附錄譯者隨筆《里爾克》及其選擇里爾克斯文《論山水》、小說片段《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》和詩歌等，是詩人創作的獨特展示。

萊內·馬利亞·里爾克（1875-1926），出生於布拉格，德語詩人，著有詩集《杜伊諾哀歌》、《致奧爾弗斯的十四行》和小說《馬爾特勞利茲·布里格隨筆》等。

非子愷的散文，在我國新文學史上有較大的影響。主要作品有《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《隨筆二十篇》、《甘美的回憶》、《藝術趣味》、《率真集》等。這些作品除一部分藝術評論以外，大都是敘述他自己親身經歷的生活和日常接觸的人事。從他的作品中，讀者可以了解到他那豐富的生活經歷，看到他所接觸的多姿多彩、紛繁複雜的人事，感受到他那濃厚的生活情趣。從中細細體味，實在是一種藝術享受。

《中國人的智慧》是林語堂在西方文壇的成名之作。從書中可以感受出作者以主人翁意識向世界展現中國以及她勤勞而樸實的子民。作者運用特有的手法和筆調將中國人的性格、心靈、理想、生活等作了廣泛而深入的比較。

林語堂寫作本書，時值動蕩歲月，中國正經歷著空前的考驗，全世界的目光都在注視著這個神秘的東方大國。稱其神秘，是因為中國人向來缺乏西方人的那種開拓冒險精神和活力，歷來安分守己。再加上自清代以來，閉關鎖國政策阻斷了中國與世界的聯繫，致使外國人印象中的中國，始終是抽象的、模糊的，甚至對中國產生了諸多的誤解。當時的中國已經被推到了世界舞台的邊緣。於是，將中國介紹給世界也就顯得迫切而重要。

林語堂留學歐洲、求學美國，對西方文化頗為了解。這樣一位學貫中西的大家，自然會對中國文化和西方文化進行對比與研究。

《中國人的智慧》一書行文幽默但不失真，且看對中國人性格的描述：圓熟、忍耐、含蓄、和平、知足、幽默、保守……幾個形容詞就將中國人的性格形象而具體地描繪了出來。林語堂還精闢地指出，孔子、老子、莊子等人的思想對中國人性格所產生的深刻影響。

近幾年來，所謂雜文的產生，比先前多，也比先前更受著攻擊。例如自稱詩人邵洵美，前第三種人施蟄存和杜衡即蘇汶，還不到一知半解程度的大學生林希雋之流，就都和雜文有切骨之仇，給了種種罪狀的。然而沒有效，作者多起來，讀者也多起來了。