於是她站在棺材旁，探身看著自己的兒子，準確地叫出了他的名字。

小表哥的婚禮上來了很多親戚，我和姨夫偎在火爐旁，這時他已很虛弱，不說話也不吃飯。有位親戚來時，他抬起眼皮看了看，撇嘴說：「找了幾百個男人，沒一個過年。」那位親戚是女性，幾十歲沒結婚，男朋友換了又換，今天帶了個新的來。在姨夫的眼裡，這樣的女人是不入流的，即便是現在，他也表示鄙夷。我聽到這句話時，覺得姨夫又回來了，就個是那個尖酸刻薄搬弄是非的人。

其實我並不太喜歡姨夫。在我九歲那年，媽媽想再要個孩子。有天姨夫告訴大家，我並不喜歡媽媽再要孩子，擔心她對我不好，但我並沒有這麼說過。那時我非常不解，為什麼你要編造謊話。這是我第一次意識到人與人之間的嫌隙，不是所有大人都是和善的。大人總是低估孩子的敏感程度，當時我那麼委屈，說不出任何反駁。

某個在身邊出現幾十年的人突然去世，嫌隙好像變得不重要。重要的不只是一個人死去，而是我生命中某個部分死去了。當親人朋友去世時，你也會慢慢死去一點點。那些你們所共同擁有的經歷就變成過去，而人絕不可能回到過去九_九_藏_書。

說完那句話，他竟然坐在椅子上睡過去，頭向上仰，嘴巴張開，皮膚白得接近透明。

姨夫得癌症，已是晚期。住院不足一月就去世，終年五十九歲，差一年退休。這對一位終身勤勤懇懇上班的人是最大的諷刺。姨夫年幼入伍，在空軍部隊，退伍後分至家附近的水電站，直到檢查出癌症前一天都在上班。單位同事、領導來弔唁，親人代姨媽問撫恤金和社保。原來單位並未給姨夫繳納社保，拿不到多少錢。最後單位給了一筆安葬費，不過兩萬元。這就是姨夫工作一生為家人留下的錢。至於工資，實在太少了，每月兩千元，也全部補貼給大表哥在深圳買房。

人是需要葬禮的，這個嘈雜的儀式在緩慢地告訴親人們，他去世了。死亡就是一去不返，再也不能相見。

檢查出病後，姨夫本還在縣城醫院里治療。他已枯瘦，變得木訥，還想再拖拖，不要花太多醫療費，直到聽說同鄉某人突然病死，才驚覺治療的必要，要求轉到大醫院。才去幾天就去世了。那天晚上娘倆痛哭，不僅是因為失去了共同的親人，也是在哭治病沒把所有的錢花完。對於他們並不殷實的家底來說，姨夫走得甚至https://ｒｅａd•９９cｓw•ｃｏm很及時。貧窮多麼可怕，它讓人變得小心謹慎，連哀傷都要控制在某個數額內。

小表哥的婚禮上，姨媽還說起等姨夫病好要做的事，比如搬去深圳和兒子一起住，比如退休可以拿退休金，但她好像也不確定。婚禮當日，她帶著兒子和孫子回祖墳拜祭，他們在山上燃蠟點香磕頭，求先人保護，讓姨夫真能好起來。可是這都沒能實現，過完年大表哥和兒子回深圳沒幾天，姨夫就去世了。

葬禮結束，我回北京。親人們都將回到各自的生活里，直到下一次葬禮或婚禮再把我們聚集起來。那天還是爸爸送我。我們沉默地路過一片又一片的田野，經過一個又一個的小鎮。這次我沒有睡著，看著無盡的山丘起伏，數不盡的樹木，又想起重複的天氣和零星的小雨。

回家過年那天，爸爸來機場接我，路上我睡了會，睜眼時好像到了鎮上，我問爸爸是不是到家了，他說還遠著呢。我透過車窗看，原來所有的小鎮如此類似：一ｒeａd.9９csｗ•coｍ條寬闊的街道，兩旁聯排二層小樓。白瓷磚，窗上嵌藍色的玻璃窗，看起來廉價又灰暗。可是我還是喜歡我的小鎮，它位於湘西北，這些年來變化不大。家周的幾十戶鄰居都還在，我走在街上遇到還可以打聲招呼。

葬禮最後一天，二老都來了。姨夫的父親看完就走開了，坐在屋裡，沒有眼淚，也沒有說話。反倒是老年痴獃的母親，站在棺材旁時，卻突然從意識的洪荒中走了出來，哭喊著：「我的兒子。」親戚讓她坐下，而她明白一切后大哭起來。旁人擔心她過於激動，讓她離開靈堂，她說：「我還沒有看清楚，我還要看。」

葬禮上，堂親問大表哥，姨夫的父母仍在世，都快九十歲。爸爸身體不好，媽媽已老年痴獃，要不要讓他們來看一看？大表哥擔心他們受刺|激。但堂親說，這幾日家人都出門來參加葬禮，只有二老在家，他們肯定知道了什麼。尤其是姨夫的媽媽，她一直念叨，有個兒子過年沒回家來看看，但又記不起是哪個兒子。

我們到鄉下時，一大家族人已經忙起來了。媽媽家中五兄妹，姨媽為大，下面有四個弟妹。全家人安排葬禮，請廚子道士、搭棚、擺靈堂。這時我姨媽正帶著姨夫乘救護車在回九*九*藏*書家的路上。這是有親人的好處。在鄉下家族很重要，有難時，家人多便是安慰。我媽媽懊悔沒能去長沙陪著姨媽，她認為姨媽從未出過遠門，丈夫死在外面，肯定嚇得六神無主。

這次提早回家是為參加表哥的婚禮，卻又趕上一場葬禮。去世的人是我姨夫，他才查出癌症不久，在長沙湘雅住院，正月十一去世。那天早上我還在睡覺，媽媽打來電話說趕去長沙，姨夫不行了。我跳起來洗漱，媽媽又來電話說：已經死了，回鄉下吧。

最後姨夫的大哥說：「一生一世就看最後一眼，誰狠得下心不讓他們看？」

在這個葬禮上我最大的恐懼是如果我的父母去世怎麼辦？每想到他們，對死亡的憤恨便多了一些。父親家有五兄弟，他最小。父親的大哥與二哥相繼去世，是在我奶奶去世后的幾年裡。爸爸花了不少錢為奶奶辦了一場隆重的葬禮，在他兩位哥哥去世時，他也陪在身邊。他的母親和哥哥的葬禮一場接一場，每場葬禮都意味著自己離死亡更近一步。

在姨夫去世前，臘月里我小表哥結婚，他是舅舅的兒子。一大家人又聚在一起，回憶起我們小時候一起玩的事：那時我們常在一起，每年暑假都在外婆家住一段時間，在鄉下玩得很瘋。https://read.99csw.com抓青蛙摔死在地拿去釣龍蝦、在烈日下怪叫著亂跑、去很遠的親戚家摘西瓜。姨夫是嚴厲的中國式父親，他對大表哥只是管教，沒有親熱。有一次暑假即將結束，我想要大表哥的公仔，一隻絨布長頸鹿。大表哥捨不得，而我又偏要，我們都哭起來。當時姨夫狠狠打大表哥耳光，我被嚇住，但仍然拿走了那隻長頸鹿。回家后，我把公仔扔在箱子里，沒玩過。因為每次看到它就會感到不安。當時表哥也不過是個大我幾歲，還是個孩子。大表哥在深圳買房結婚後，姨媽去帶孩子。姨夫每天打電話來，但很少和兒子說話。兩個人不肯講和，而他把所有的工資給了兒子還房貸。

幾日後他去世了。

鄉下葬禮上的哭聲很獨特，咿咿呀呀，念念有詞，我的兒呀我的肉，我的哥哥我的親人。不同的親人來后總要哭一番。即便不熟，也可以禮貌性地哭幾句。葬禮持續幾日，親人們喉嚨沙啞。姨夫到家后，親戚為他擦臉穿衣入殮。他的兒子，也就是我大表哥正從深圳趕回來。他晚上到家，姨媽衝上去死死地摟住兒子，兩人抱頭痛哭。

它們如此類似，讓我以為，這就是原來的地方。

我不知道他作何感想，大人們看起來總是可以面對一切，生老病死，而我還無法接受。