他對我好的時候就好得很，會在大馬路上蹲下來給我系鞋帶，會把我扛在肩上從海洋公園的山腳下走到山上去坐過山車，會花很長的時間做我喜歡的巧克力黑森林蛋糕給我，一點一點用糖霜撒出來我的名字。我看著睡在身旁的他的容顏，黑暗裡彷彿有黑色的藤蔓植物從他的嘴巴里長出來，讓我又想觸摸他又覺得恐懼。我那麼愛他，他為什麼可以在愛我的同時又傷害我那麼深。

過了很久她才終於站起身體，從Prada手袋裡拿出絲質手帕擦拭嘴角，她從眼角的餘光里瞥見我的存在，一張臉便又蒼白了幾分。

「我並不想要抱怨自己是個gay，如果我抱怨，豈不是承認gay就是低人一等的了。」A說這句話的時候是笑著的，他少年老成，肩膀特別有擔當，但他笑起來的時候，眼睛鼻子全都皺成一團，臉上的每一顆痣裏面漾著笑意，我就會記起來他只有二十二歲。

香港的秋天轉瞬即逝，單薄如紙，而洛杉磯的秋天卻很長很長。松果逐漸落下，松鼠整個月都在忙碌地儲備過冬的食糧。美麗的少男少女騎著單車灑下銀鈴般的笑聲，橄欖球比賽前，校園裡會有盛大的派對。

在那時候的美國，特別是保守的中部和南部，同性戀還被某些基督教家庭當成是洪水猛獸，而他也是在被當成怪胎和變態這樣的童年裡成長過來的。

那是在一次矽谷投資人舉辦的冷餐會上，戴著白手套的英俊男侍應穿梭派著零食茶點，既有精緻美麗的檸檬撻、三文魚塔塔，也有簡單的薯片和玉米片，周圍無論是穿著T恤牛仔褲的編程達人還是西裝革履的金融界才俊都談笑風生。

「記得不要被他們發現，不然你的生活會艱難很多。」她溫柔美麗的母親這麼說。而他卻最終還是沒有辦法保守這個秘密。

老師恨鐵不成鋼地用粉筆丟我的腦袋，把我從座位上趕出去，全班同學都笑了起來，他們看起來是那麼的開心。

我常常抱怨生活對我的不公，後來才明白每個人都或多或少帶著隱秘的傷口長大。成長教會了我們去和解，並不是和那些傷害我們，令我們痛苦的人，而是和我們自己和解。理解自己的不美滿和局限性，並且在有限的能力中去擁抱自由。

他們會故意把花|花|公|子雜誌九九藏書在他面前晃，問他到底為什麼不喜歡裏面豐乳肥臀的模特，他們會攬著女孩兒的胳膊在他面前走過，嘲笑他是因為個子太矮找不到女朋友所以只能謊稱自己是gay，他們會作勢要他跪下，然後在他面前解開褲襠的拉鏈，問他想不想要。

C有談了五年的前女友簡，他常常對我說簡是如何如何的比我更優秀。

「你以為你自己很清高嗎，總是不跟我一起去遊戲房，我那些打遊戲的朋友都愛死簡了。」

「我們今天可不可以不寫劇本，就讓我軟弱一下。」他低聲問道。遠處的鐘樓敲響了十一下。

下了課，A拉拉我的袖子讓我陪他一起走。我們就在漆黑一片的棕櫚樹叢中穿梭。這裏白天是同學談情說愛的聖地，加州永遠燦爛的陽光透過樹葉的縫隙照耀下來，投下點點金斑，草地上的松鼠在勤勤懇懇地搬運松果，到了晚上，周圍的一切都變得黑黢黢，連拂面的微風也冷颼颼的。沉默變得越來越沉重，讓人喘不過氣來。

他說話的時候，我們已經走到樹林的盡頭，路燈照在他的臉上。他的眼睛里亮晶晶的，像受傷的幼獸。

斯嘉麗是從小到大的優等生，因為是黑人的緣故，她的毅力和勤奮比她那些家境優渥的白人同學更強大百倍。她每天工作十六個小時，是嚴格的素食主義者，每天做一百個仰卧起坐，每年堅持跑三次馬拉松，她以為靠自己的勇氣便可以無所不能。但她沒想到生命中還是會有無法控制的橫禍，她一歲大的女兒毫不知情地吮吸著奶瓶，而她只能在送殯的人群中，扶著搖搖欲墜的欄杆，半跪著嘔吐起來。

我伸出雙臂擁抱了他，他將全部的重量都倚靠在我的肩膀上。肢體接觸讓我也變得憂傷起來。

我到現在都還記得她的笑容，那麼深邃那麼苦楚，一眼望不到盡頭。

他長大之後所做的每一件事情，都有著當年那個在男廁所被逼到牆角的小男孩的影子，生活在他年輕的read.99csw.com時候毫不費力地就打敗了他，而他便只能全盤接受，帶著傷痕和烙印活下去。

我一直不是受老師寵愛的小孩，我總是喜歡問讓他們難堪的奇怪問題，我午睡的時候總是睡不著，我上課的時候總是在課本裏面藏一本小說書在看，我十歲的時候就說要寫一本書，他們覺得這是他們從教生涯以來聽過的最好笑的笑話。

你永遠都沒辦法低估小孩子的惡意，因為成年人的惡意起碼還摻雜了刻意和虛情假意，而來自孩童的惡意，它們那麼純粹，那麼充沛，無窮無盡，無休無止。

連續工作三十個小時只靠黑咖啡和能量飲料過活的時候，他讓我靠在他身上，拍著我的頭告訴我一切都會好起來的。

他那麼瘦，那麼年輕，我的頭枕在他過分突起的肩胛骨上，卻覺得特別安心。

童年的經歷讓他成為了敏感憂鬱的電影導演，他鏡頭下的事物總是有種易碎的特質，他鏡頭下的人總有種如影隨形的小心翼翼。

我知道我黑暗隱秘的過往仍然會在最意想不到的時刻回來找我，像大海里隱藏著的黑暗漩渦，但至少在秋葉落盡之前，請讓我安穩睡去，什麼都不要想。

在周四的一節課上，坐在我身旁笑得正開懷的A突然沉默了下來，講台上高大英俊的白人同學R正在做演講，他講了一個暑假和gay做同房的時候被gay追求鬧出的笑話。

我在我的第一節課上遇到了我的同桌A，他說：「你很棒，我們一起來拍電影好不好。」

R的演講結束，他做了一個很花哨的「謝謝」的手勢，大家熱烈鼓起掌來。

我的童年是在無數次被告知自己做得不夠好中度過的。

在這裏我覺得每一天都特別真實，虛假、隱瞞、煽情、造作、口是心非都離開了我，樹葉的金黃色逐漸褪去的時候，我發現我再也懶得去取悅誰，也不再介意別人對我的評價。

從此以後，斯嘉麗再看到Dorito玉米片便會嘔吐，嘔吐讓她想起她枉死的丈夫，她像個孩童一般蹲在地上吐出一口一口酸水，卻再也不會出現他從背後將她抱住，告訴她一切都會好起來的。

我體會到生命的無可抗拒，那些無法戰勝的傷痛，它們比我們的意志更大，比我們的存在更大，我們唯一可做的就是默默ｈttｐｓ://ｒｅad•99csw•ｃoｍ承擔，就像古代的信徒們承擔十字架的重量那樣。

A是我拍電影的搭檔，也是整個團隊中的主心骨。他永遠積極正面，永遠充滿活力，在無數個我以為過不去的難關面前，他站起來，告訴大家從頭再來。

我遇到的人都很少訴說自己的過去，沒有什麼一定要說的，在別人眼裡你也不是那麼重要。我只和A交換了我們各自的秘密，我們在樹蔭下面訴說著過往，好像在進行某種弒血而盟的神秘宗教儀式。我學會了溫柔和憐惜，透過那些偉大和虛假的事物去看到當初那個哭泣著的自己。

我花了五千四百塊錢看心理治療師，我的治療師握著我的手，他說你很好，你很聰明，你不用聽你媽媽，你小學同學和你前男友說的話，你的人生只是為了你自己而活，你不用對其他任何人負責。

二十二歲的時候我無可救藥地愛上了C，他並不帥氣，勉強算得上高大，有點小聰明但從來不勤奮，喜歡通宵喝酒玩遊戲，他身上的缺點我一天一夜都說不完，但我就是愛他啊，愛得如飛蛾撲火般義無反顧。

她衝出審判庭，買了第一班回洛杉磯的飛機，飛機落地的那一刻她收到丈夫去世的消息。她年輕有為，卻來不及見她丈夫的最後一面，只能到警察局去領丈夫的遺物：一塊碎裂的手錶，一大袋浸滿鮮血的Dorito玉米片。

「我每做一件事情，每說一句話都很小心，我想要和他們一樣，我想要融入他們中去。」

我的母親對我亦很嚴厲。她很少對我做出任何親昵的動作。我忘記從幾歲開始，她就拒絕擁抱我，拒絕牽著我的手過馬路，她在我鋼琴課上得不好的時候會當眾打我，然後我就一邊嚎啕大哭一邊被她拖出了音樂學校。

我醉醺醺地穿過草坪去另外一座樓裏面上廁所，突然聽到耳旁傳來乾嘔的聲音，仔細望去地上已經有了一小攤黃黃綠綠散發著酸臭的嘔吐物。斯嘉麗一隻手抓著那頭吹得飄逸美麗的長捲髮，一隻手捂著胸口，她吐得渾身顫抖，眼角隱約有淚水劃過。

我亦因為窺探了別人的隱秘而羞愧不已。

我幾乎是落荒而逃般地辭了職，我買了機票去洛杉磯，十三個小九*九*藏*書時五十分鐘的飛行讓我覺得我離我的過去足夠遠了。

我在一個極度匱乏愛和欣賞的環境下長大，成年之後我談了好多次短暫的戀愛，從一段關係迫不及待地投入到下一段關係，有的時候我都不明白我是愛上了那個人，還是懼怕一個人回家面對黑暗空蕩的房間。我總是跟別人做一樣的事情，我的女伴要去上廁所，我也跟著去，她們要喝微甜少冰的仙草奶茶，我就也跟著點一杯，她們穿有蝴蝶結的蕾絲蓬蓬裙，我也立刻去買來穿，直到她們忍無可忍地問我：「你是跟屁蟲嗎？」

我才知道她原來結過婚，她的丈夫對她百般體貼，為了支持她做律師，把所有的家務活都包攬了下來。他會在她累得在沙發上睡著的時候替她褪下絲|襪，卸去眼妝，亦會像寵小女孩一樣為她吹乾頭髮，給她的麵包抹上果醬。她一路在紐約做到律師事務所的合伙人，事業風生水起，接的全是上億美元的大單，卻有一天在會議的間隙收到電話，說她的丈夫被槍擊中，正在醫院搶救。

我沖他做了一個「怎麼啦」的手勢，但他故意扭過頭去，裝作沒看見。

我不小心撞見過斯嘉麗的一次嘔吐。

他的母親知道他是gay之後，摟著他哭了很久很久。

他只想要去超市買點零食飲料，晚上看橄欖球比賽的時候可以吃，卻遇到了黑幫火併，他誤中了一槍，子彈從他的胸膛里穿透而過，他懷裡抱著的一袋玉米片上浸滿了鮮血。

我的老師讓我站到教室後面去，因為我又忍不住和同桌說了話。同桌直直伸起手臂：「老師，她又要和我說話。」

有一天我們系聚會，有無限供應的酒精，她喝多了幾杯威士忌，走到我身邊，在我面前晃動杯中若隱若現的冰塊。

我後來又見過幾次斯嘉麗的嘔吐，都是在最隨機的場合，比如下了課大家聚在咖啡館面前寫作業，比如同班同學的單身派對，比如在期末考試前的那一周有人到圖書館里來派發零食，我每次望著她的背影都不知如何是好，不知該保持怎樣的距離，不知語言是否可以傳達我的安慰。她大多數時候吐完了便又恢復正常，只有一次，她吐完之後，睜著滿是血絲的大眼睛，撩了撩被汗沾在臉頰的一頭ｈｔｔｐs://ｒeaｄ.9９ｃsｗ•ｃｏｍ鬈髮，沖我凄然一笑。

「我知道我一直欠你一個解釋，我也不希望你把我當成行為怪異的神經病。」她這麼咄咄逼人地開始了敘說。

他們抓住所有機會讓我難堪，他們從不放過嘲笑我的奇思妙想，他們不把我踢到隔壁班去的唯一原因，就是因為我的成績很好。

「你看你笨手笨腳地烤焦了牛排，簡是我認識的最會做飯的女生。」

跳舞的時候腿踢得沒有其他女孩直，彈鋼琴的時候彈得沒有其他女孩快，寫作業的時候沒有其他人字寫得好看。

我也不知道在樹林里兜了幾個來回，A終於說：「我十二歲到十八歲的時候，每一天都被這麼笑話著。只是因為我是gay，我很瘦，我很矮，我不像那些橄欖球運動員一樣受歡迎。」

我很少見到他消極負面的一面，除了現在，他一動不動地坐在我身旁，抿著嘴唇，像一個張開了渾身的刺的小刺蝟，他的手指捏得緊緊的，指節都發白了。

我後來終於發現C瞞著我和簡一起去度假，我替C收拾書桌，卻意外地看到了機票和酒店收據。他說：「因為你總是不夠好。」他說完之後還是探過身來想要吻我，他以為和簡出去就可以激勵我給我動力讓我變得更好。

「你這麼沒有安全感，我才半天沒有回你的簡訊你就歇斯底里，簡那時候總是讓我去做自己的事情，毫不過問。」

斯嘉麗很溫柔，又很堅強，她高跟鞋嗒嗒地走在學校老舊的木頭樓梯上像管風琴在演奏，她除了會莫名地嘔吐之外，所有的一切都非常完美，她工作的時候勇敢果斷，在學校里又活潑爛漫，她是個仗義的好朋友，也是個溫柔的好母親，身上沒有任何屬於凡夫俗子的瑕疵。

我的名字只有在期中考試和期末考試的時候，才能被寫到牆壁後面的「紅花榜」上面去。

「我知道我現在已經很強大，R也只是想要講一個笑話，但那一刻，我看到的不是R，而是童年時候欺凌我的那群人。那群人之後都向我道過歉，其中有一個還邀請我去參加他的婚禮，但是他們故作親密地拉著我的手和我閑聊的時候，我還是沒辦法接話。我的過去是一本太複雜的書，我每次打開書想要和我的過去和解，都會因為太疲憊而無法讀下去。」