0%
第五章 亞洲——懷念的滋味 73 日本的味道(日本)

第五章 亞洲——懷念的滋味

73 日本的味道(日本)

門一開,朋友出現在眼前,我忍不住盯著他的臉。他本來是娃娃臉,現在眼角的皺紋竟相當明顯,我問他白頭髮怎麼變多了?他淡淡笑著回答我,「本來就很多了喔!」

兩個年輕女孩穿過人行道,我聽見她們說:
我們在客廳聊天,玄關開門的聲響傳來,有個女孩一陣旋風般衝進屋裡,那是他本來還在地毯上爬的女兒,現在背著書包,已經亭亭玉立。她興味盎然地望了我們一眼,說了聲要去朋友家,又匆匆忙忙走掉了。客廳一下子又靜下來,我覺得自己好像被拋下了。
反而是旅途中的日子開始遙遠而模糊。滿懷不安從阿拉斯加出發也好,在中亞陶醉地吃著烏龍麵也好,甚至在絲綢之路上逆風前進也是,這些場景彷彿從一開始就不存在,像是虛構的故事。如同紙牌翻了面,現實與夢境一口氣逆轉過來。
停下手邊動作,我凝視著冒出熱氣的什錦燒。好懷念哪!我身後,有條長路無窮無盡地延伸,我終於回來了!壓抑已久的鄉愁湧上心頭,似乎還有什麼情感激烈地撼動我,不是喜悅,也不是悲哀,只是身體深處深深被撼動了。旅程結束了,我真的回家了read.99csw.com
路上駛過的車聲像是從別的地方傳來的。民房、便利商店和電線杆緩緩流逝,就像夢境一樣,有幾分泛白。
朋友什麼也沒說,只是望著我。我沒有繼續吃,沉浸在熱氣中好一會兒,才再切下一塊什錦燒,一口,一口,細細咀嚼著。
三天後,我離開親戚家,騎車往東前進。
回顧這段旅程,許多場景再次鮮明地浮現眼前。我回想起旅途的第一步,在阿拉斯加落地的瞬間,那時剛要上路,世界卻如此廣大,我感到暈頭轉向,甚至陷入絕望,自暴自棄地認為自己又幹了一件蠢事!現在我還能清楚憶起當時的不安與恐懼,或許是因為那時我終於面對活生生的「現實」了吧!
瞬間我心頭凜然一驚,周圍的景緻突然清晰起來,那印象甚至讓我有幾分毛骨悚然:我人在日本,好像還是不久前的事。不,應該說,我頓時覺得自己好像昨天都還在日本。

「你還是想吃『陽氣』的拉麵吧?」
「……」
我眺望關門大橋下的海峽,慢慢參觀錦帶橋,淡淡欣賞日本的景緻,一邊前進。只是每次聽到日文時,心頭都會怦然一跳,好九*九*藏*書幾次回頭張望。
不過,我還是盤算過好幾次回日本時要吃些什麼。並非想要吃某種東西時,就在腦中描繪它的形貌,而比較接近沉浸於鄉愁般的感傷,忍不住胡思亂想。
十字路口的燈號轉紅,我停下車,眼前正好有間咖啡廳,招牌上寫著「筑紫」,我難以置信地盯著它看,心裏想著我為什麼會在這裏?
旅途中,我幾乎毫無抵觸地享用當地食物,並不特別懷念日本料理。騎自行車很容易飢餓,吃飯也比平時感覺更幸福。光是想象食物入喉被腸胃吸收,就很有充實感。
步出海關,我推著自行車穿越大廳,走出大門來到戶外。扛著自行車走下台階,相隔七年又四個月,我又踏上日本的土地。
比較起來,此時在日本騎車,為什麼感覺會如此虛幻呢?

店堂里只有一位婆婆在營業。櫃檯就設有煎什錦燒的鐵板,我和朋友並肩坐下。
走進家門,大家都笑著歡迎我。在這溫馨的氣氛中,我還是有種奇異的感受。或許是親戚住得遠,本就不常見面,和大家聊天時,還是感受不到相隔七年的歲月。
以前照顧過我的阿姨還在賣場工作嗎?我有點想進九*九*藏*書去確認一下,最後還是打消念頭,繼續踩著自行車上路。
還在廣島工作時,下班后我常光顧拉麵店「陽氣」。我也時常念著這間店,去「陽氣」吃拉麵,對我而言也成了歸國的象徵。壽司、天婦羅烏龍麵、蕎麥涼麵、烤鰻、關東煮和日本酒……我想象自己慎重地夾起每一道菜,仔細品嘗。
我突然靜下來了,朋友見狀說:
伯父跑到他家附近接我。看到他我突然安下心來,他的模樣和以前幾乎沒兩樣。
「……好吃,好吃得不得了。」
「好冷喔!」
接著我們開車出門,朋友發動引擎,說:
我凝望無聲流逝的街景,總覺得難以釋懷,在海外的這七年,好像憑空消失了。
回國手續兩三下就辦完了,我反而不知所措,只能聽著入境審查的官員講日文,心中一片不可思議。
一會兒,煎好的什錦燒就送上來了。塗上醬汁,擠上一大堆蛋黃醬,再灑上柴魚片。煎餅上的柴魚片輕飄飄地舞動,我們用小鏟子把什錦燒切成大塊,放進嘴裏。
沒過多久——
我用五天騎完韓國,從釜山搭上開往下關的渡輪。
旅行時,我最常想到的是素麵,這是唯一衷心想吃的!在炎熱的地方騎車,就會開始幻想素麵那水潤閃耀的白色線條,「要是眼前有間店賣涼素麵,我願意出二十塊美金吃一碗!」在心裏喊價不會喊到一百美金,反而有種現實感。九*九*藏*書
他們請我吃壽司和有名的糠床煮。我滿懷感激地享用每一道菜,陶醉在美味中,卻又和旅途中所想象的感動不太一樣,「好像昨天還在日本」的感覺,和壽司的滋味交纏在一起,自己也覺得不可思議,一點也不像隔了七年才吃到。
經過熟悉的街道,看到陽氣的瞬間,我倆嘆了口氣,店竟然公休。無奈只好回家,改去吃附近的什錦燒。
翌日抵達廣島。我在啟程環遊世界前曾在廣島上過三年班,對這地方很熟悉。看見宮島時有些感傷,還記起以前蹺班開著公司車和朋友去島上遊玩的往事。
然而,當日本就在眼前時,這一切已經毫不重要了。
一口氣九-九-藏-書喝了好幾瓶啤酒,到深夜還是遲遲無法入睡。
半夜兩點左右,我看到昏暗的海上有點點光影,那是下關或北九州的燈火吧?我醉醺醺地眺望光點,心中一片茫然,沒有任何感慨,也沒有絲毫大功告成的感動、喜悅或寂寥,只是腦袋空空地望著浮現在海上的成排光點。
「怎樣,好吃嗎?」
什麼感覺也沒有,我淡漠地踩著踏板。在騎回和歌山老家前,我決定掉頭往西,先去拜訪小倉的親戚。
天色還早,我們已喝起啤酒,漫無邊際地閑聊。兩塊什錦燒在我們面前煎得嗞嗞作響,冒出白色的蒸汽,周圍都香氣撲鼻。
我看到前頭的景物,突然屏住呼吸,那是以前我負責經營的超市,一開始還沒注意到。超市好舊,我差點認不出來,泛紅的牆壁褪色得厲害,滿是水漬和鐵鏽,叫人看了不忍。我停下自行車,驚愕地望著眼前的變化。
一個小時左右就抵達小倉。
到了八點半,日本海關一開,船隻進港了。我爬上二樓甲板,灰色烏雲覆蓋了天空,眼前是整齊劃一的街道,連日文招牌看來也像電影布景。
中午過後就到了廣島市內。我去拜訪朋友,以前旅行時我曾搭過他的便車,在廣島時兩人也經常碰面。